1. Không một vị trí nào trên sân cỏ tạo ra cảm xúc nhiều hơn là  “số 10”. Suốt một thời gian dài, dân ghiền xem bóng đá luôn để ý xem cầu thủ mang áo số 10 của mỗi đội là ai. Khi tìm hiểu về một đội bóng, một trong những câu hỏi quen thuộc: ai là số 10 của đội bóng ấy. Thậm chí đội nào có số 10 hay hơn thì đội ấy... mạnh hơn.

Số 10 trước hết là một con số đẹp. Nhiều quốc gia sử dụng thang điểm 10 trong trường học và con số này biểu trưng cho sự toàn vẹn, đẹp đẽ. Thuở nhỏ đi đá bóng, ai cũng muốn mình là số 10 để được là “ngôi sao sáng nhất đội”. Từ Pele, Diego Maradona, Zinedine Zidane, Roberto Baggio, Gheorghe Hagi... World Cup nói riêng và bóng đá nói chung đã được thắp sáng bởi những số 10. 

Đấy luôn là cầu thủ quan trọng nhất, hay nhất của mỗi đội bóng, vừa có khả năng chuyền bóng siêu hạng lại vừa có thể tự mình khi bàn khi đội nhà bế tắc. Các đội bóng châu Phi thường chơi nhiều vào sức, nhưng số 10 của họ cũng theo những tiêu chí này. Bạn có nhớ Jay Jay Okocha và Mustapha Hadji, hai trong số những cầu thủ châu Phi mang lại nhiều cảm xúc nhất những năm 1990?

2. Số 10 của mỗi đội bóng, ngoài sự hoàn thiện về mọi kỹ năng từ chuyền bóng, lừa bóng, sút bóng và cả sút phạt, họ đều có những kỹ năng riêng và thần kinh thép. Đấy là cầu thủ hiếm hoi được HLV cho phép lừa bóng, thể hiện “cái tôi” và mang đến cảm xúc cho khán giả bởi chỉ khi nào thật sự là chính mình, số 10 mới thật sự trở thành... điểm 10 về chất lượng.

Nói theo binh pháp, nếu như ông Chủ tịch LĐBĐ hay Chủ tịch CLB là chủ soái, HLV là người quân sư vạch ra chiến lược thì số 10 chính là người chiến tướng trực tiếp xả thân ngoài sa trường. Chiến thuật của đối phương có kỳ diệu đến đâu, chu đáo đến mấy thỉnh thoảng vẫn bị cái thần dũng của “số 10” khuất phục. Nhưng theo thời gian, khi chiến thuật đã phát triển đến mức độ rực rỡ, đất diễn cho những số 10 ngày càng ít đi. Những cầu thủ chơi ở vị trí tiền vệ trung tâm và tiền vệ cánh ngày một trở thành “mốt”, khiến chiếc áo số 10 huyền thoại ngày càng trở thành một số áo tầm thường. Có nhiều đội mà số 10 chỉ là dự bị, hoặc trao cho những cầu thủ chỉ biết phòng ngự, làm mất hết cả... sang trọng.

3.Nhưng ơn Chúa, ở mảnh đất Brazil vốn nổi tiếng bởi những số 10 huyền thoại, người ta đang được chứng kiến sự trở lại của những số 10 đích thực. Neymar, Lionel Messi, Karim Benzema đều đã chơi tuyệt hay ở vị trí của một số 10 đích thực, nhưng vượt lên trên tất cả là sự bất ngờ mang tên James Rodriguez. James mang trọn vẹn phẩm chất của một số 10 “chuẩn”: lừa bóng tuyệt vời, chuyền bóng hết ý (2 đường kiến tạo) và tự mình biết ghi bàn (5 bàn). Pha tung người hãm bóng rồi vô lê mở tỷ số trận Uruguay xứng đáng là một pha làm bàn kinh điển và nó thật sự đánh dấu sự trở lại của số 10 trong bóng đá hiện tại.

Nguyên do nào như thế? Câu trả lời là niềm tin. HLV Luiz Filipe Scolari và Alejandro Sabella không ngại ngần gọi Neymar và Messi là “tất cả những gì chúng tôi có”. HLV Jose Pekerman cũng đầy dũng cảm trao trọng trách chuyên môn lên chàng trai 22 tuổi James Rodriguez. Sự trở lại của vị trí số 10 cho thấy bánh xe lịch sử đã đi đúng một vòng. Khi chiến thuật đã trở nên bão hòa, bóng đá sẽ lại là cuộc tôn vinh của những cá nhân.