Ừ thì sút lại. Lần này, Puskas chờ nghe tiếng còi. Vẫn là cú sút chân trái. Vẫn quỹ đạo ấy, lực sút ấy. Và quả bóng vẫn bay vào lưới ngay vị trí ấy. Tất nhiên, bàn thắng được công nhận!
Tin đến mức độ tuyệt đối hay không là tùy bạn, khi đọc những dòng như thế của nhà văn Eduardo Galeano về huyền thoại Ferenc Puskas. Vấn đề ở đây là cú sút kia phải có thật và nó đã được nhớ đến. Cũng như người ta đã phải nhớ mãi những pha sút phạt thành bàn của Didi, Michel Platini ngày xưa, hoặc Juninho, Roberto Carlos, David Beckham sau này.
Phải nhớ, trước tiên vì đấy là những tác phẩm nghệ thuật, hơn là vì tầm quan trọng hoặc sự hơn thua từ những bàn thắng như thế. Báo chí phương Tây phải đặt ra khái niệm “lá vàng rơi”, khi quả bóng từ pha sút phạt của Didi nhẹ nhàng lượn vào khung thành một cách đầy bất ngờ, như một chiếc lá khô bất định trong chiều gió.
Mỗi người mỗi kiểu. Platini phát huy sự sáng tạo bằng cách chỉ sút sệt đơn giản. Cả “hàng rào” đồng loạt bật nhảy, “giúp” ông ghi bàn. Tất nhiên, cũng vì Platini trước đó đã có cơ man “lá vàng rơi” rồi. Roberto Carlos đặt ra bài toán nan giải cho các nhà khoa học, khiến họ phải phân tích từ các vấn đề của khí động học cho đến cấu trúc cơ đùi của anh. Juninho (Pernambucano) thì tạo ra lực xoáy xuống kỳ dị vốn chưa từng thấy trước đó trong những pha sút phạt.
Với Beckham, cứ ngắn gọn là “nhất nghệ tinh, nhất thân vinh”. Thật ra, Beckham có đến hai “nghề”: sút phạt “hình quả chuối” và tạt bóng. Người ta phải làm hẳn cái phim “Bend It Like Beckham”, tất nhiên lấy cảm hứng từ nghệ thuật uốn cong đường bóng khi anh sút phạt.
Bây giờ, các hàng thủ trong bóng đá đỉnh cao đều “kỹ” đến mức không thể kỹ hơn. Từ 682 cơ hội sút phạt trực tiếp ở mùa bóng 2008/09, Premier League chỉ còn 339 cú sút trong mùa 2017/18. Sút thẳng hay phối hợp khi được đá phạt bây giờ là một vấn đề mang tính kỷ luật, chẳng phải ai muốn thì cứ mặc sức trình diễn, sáng tạo.
Ở Serie A, siêu sao Cristiano Ronaldo chưa bao giờ ghi bàn từ pha sút phạt trực tiếp (38 quả từ khi gia nhập Juventus), nhưng anh đâu có chịu nhường cho “nghệ nhân sút phạt” Miralem Pjanic! Với tỷ lệ thành bàn chỉ khoảng 5-6% tùy nơi, “vũ khí sút phạt” bây giờ mà chưa mất đi thì cũng chẳng còn là điều quan trọng để giới cầm quân phải nghiền ngẫm nữa. Người ta thà xem trọng... HLV ném biên!
Cả một nghệ thuật tuyệt vời đang dần tuyệt chủng, ở Premier League cũng như nhiều nơi khác nữa. Bóng đá đỉnh cao xem trọng chiến thắng hơn nghệ thuật.
XEM THÊM
Vì đâu Premier League đá phạt kém?
Thời đại diệt vong của những chuyên gia đá phạt
Vì sao Ronaldo sút phạt dở tệ kể từ khi tới Juventus?
