Bóng đá không có khái niệm hàng xóm, láng giềng cũng như đối tác chiến lược bởi vì tính độc tôn của bóng đá là cực cao, trần đời chỉ có một mình ta, không thể có thêm kẻ nào khác. Chính vì vậy, khái niệm láng giềng trong bóng đá không thân thiện như “cô láng giềng ơi" hay “bán anh em xa mua láng giềng gần". Mà phải hạ độc thủ với láng giềng trước tiên.

Chính vì thế mới sinh ra khái niệm “derby" trong bóng đá, tức là những trận đấu của hai đội bóng cùng một khu vực, thành phố, quốc gia hay vùng lãnh thổ. Tính chất chung của các trận derby cùng là khốc liệt, máu lửa, để chiến thắng thì bất chấp thủ đoạn. Đánh bại được láng giềng là khoái trá như ném được con chuột chết xuống nhà hắn ta vậy.

Derby của thành phố Manchester cũng không phải ngoại lệ. Tuy nhiên, nó trở nên căng thẳng, thù hận kể từ khi Man United trở thành “Đấng Vô Đối" ở Ngoại hạng Anh từ năm 1992. Còn trước đó cũng nhẹ nhàng, thậm chí hai đội còn có thời đá chung sân Maine Road (sân cũ của Man City) cơ mà.

Thói đời nghèo khó dễ sống với nhau hơn, chứ cứ nhìn cảnh Man United vơ vét hết cúp vô địch mùa này sang mùa khác, rồi giết lợn mổ bò làm cỗ, hát karaoke ông ổng ngay sát vách thì làm sao chịu được. Thế là derby nhuốm màu cay cú, không còn thân ái như ngày hai ông hàng xóm chiều chiều rủ nhau đi uống bia hơi nữa.

Mức độ khốc liệt càng gia tăng kể từ khi Man City “trúng tiền đền bù, vụt phát thành đại gia" nhờ sự đầu tư của giới chủ Trung Đông giàu sụ. Hàng tỉ bảng đã được bơm ra để xây dựng lực lượng, biến Man City thành đối chủ chính của Man United trong cuộc đua Premier League. Và hai gã láng giềng đã kèn cựa, hớt tay trên của nhau không dưới vài chiếc cúp.

Kể từ đó, derby Manchester trở nên có số có má khi đôi bên cùng có binh hùng tướng mạnh, tạo nên những trận giáp chiến kỳ vĩ. Ví dụ như trận Man United thắng 4-3 nhờ bàn thắng ở phút bù giờ thứ 6 của Michael Owen năm 2009; hay trận Man City thắng 6-1 với chiếc áo phông in chữ “Why always me?” của Mario Balotelli năm 2011; hay cú đá xe đạp chổng ngược của Wayne Rooney, chân sút vĩ đại nhất derby Manchester…

Sự thù hận của derby Manchester đã nhuốm màu máu lửa, không còn chỉ là những cuộc đấu khẩu trước trận đấu của hai bà vợ lắm mồm. Đồng xu ném tét mi mắt khiến máu của Rio Ferdinand chảy ròng ròng, cú đạp thẳng vào gối của Haaland được chính thủ phạm Roy Keane tự tán thưởng trong hồi ký, sự phản bội của Carlos Tevez… đã hun hơi nóng cho derby.

Man City chọn màu xanh da trời, đối lập với màu đỏ của Man United. Họ tự nhận mình là Dân Thành Phố để khác biệt với lũ Quỷ Đỏ. Còn Man United coi đó chỉ là những gã thị dân, nhà phố cổ, nhưng thành tích nghèo nàn, chỉ cậy tiền trên trời rơi xuống mà vụt biến thành tay nhà giàu nhưng móng chân vẫn vàng khè. Đó chỉ là những gã hàng xóm ồn ào.

Trong 5 trận derby gần nhất, mỗi đội thắng 2 và hoà 1. Tuy nhiên, khách quan mà nói, Man City thi đấu ung dung hơn, luôn nắm thế chủ động nhờ đội hình có chất lượng và đồng đều hơn, vả lại họ lại được một nhà chiến thuật tài ba lược trận là Pep Guardiola. Từ khi giàu có, Man City chưa bao giờ e ngại Man United.

Trong khi đó, Man United từ chỗ khinh thường đã phải nể nang Man City hơn nhiều. Họ đang trong vận bĩ, nên không dám chắc mình có thể chiến thắng như đối thủ tự tin hay không. Nhưng họ có sự tự hào của danh gia vọng tộc trước sự chèn ép của trọc phú nhận tiền đền bù. Chính tinh thần kiêu hãnh và sự tự hào đó có thể giúp họ tìm được cách cân bằng sức mạnh.

Láng giềng trong bóng đá chỉ là cái giếng làng để múc những gàu nước thoả mãn tham vọng và sĩ diện cá nhân. Trong trận derby Manchester này, gã láng giềng nào sẽ múc được nhiều nước hơn?