Khi Zinedine Zidane rút lại quyết định giã từ đội tuyển, cả thế giới chào đón anh. Nước Pháp sung sướng, mà ngay cả những người không phải không phải là fan của anh cũng vui vẻ vì được chiêm ngưỡng những pha bóng tuyệt vời của anh. Nhưng khi Messi rút lại quyết định giã từ đội tuyển, dường như đấy là dịp để anh nhận thêm những lời chế nhạo. 

ĐT Argentina mãi mãi là một niềm đau của Messi. Anh đưa đội tuyển vào 3 trận chung kết của 3 năm liên tiếp, rồi thất bại ở cả ba. Trong cơn đau buồn cùng cực, anh quyết định từ giã, như một sự đoạn tuyệt với quá khứ đau buồn với đội bóng quê hương. Nhưng cũng đâu có xong. Đồng đội kêu anh trở lại, Tổng thống Argentina kêu anh trở lại, quan chức LĐBĐ Argentina kêu anh trở lại. Khi được bổ nhiệm làm tân HLV trưởng Argentina, việc đầu tiên Edgardo Bauza làm là bay sang Barcelona thuyết phục anh trở lại. Messi liệu có sự lựa chọn nào khác?

Nhưng bây giờ, khi trận tranh Siêu Cúp Tây Ban Nha khởi tranh, những nỗi đau ấy sẽ tạm thời qua đi. Barcelona đã, đang và mãi là mái nhà của anh. Ở đây, người ta làm mọi thứ để anh vui vẻ. Hàng xóm làm phiền anh, Barca mua đứt cả căn nhà hàng xóm để cho anh yên tĩnh. Căn nhà của anh tọa lạc trên một ngọn đồi, ở khu vực đắt đỏ nhất xứ Catalan. Từ ngọn đồi ấy nhìn xuống, Messi bao quát được cả thành phố. 

Nếu Messi quyết định giải nghệ ngày mai, người ta sẽ tạc tượng anh trước sân. Anh sẽ là nhân vật vĩ đại nhất mà CLB này từng sở hữu. Các cầu thủ ở đây tuân phục anh một cách tự nhiên. Các HLV xây dựng đội bóng quanh anh. Anh hoàn toàn thoải mái ở Barcelona, trái hẳn cảm giác lạc lõng khi trở về Argentina.

Khi Messi dính vào scandal trốn thuế và bị tuyên án 21 tháng tù treo, Barcelona thậm chí còn tạo ra một thảm họa PR. Đấy là khi họ tung ra hashtag #WeAreAllLionelMessi (Chúng ta đều là Lionel Messi) để ủng hộ thần tượng của mình. Barca xem Messi như một vị Thánh, và họ ủng hộ cả một hành vi... phạm pháp. Barca đã mất điểm rất nhiều vì hành động ấy, nhưng họ không quan tâm. Thậm chí Ban lãnh đạo Barca còn cảm thấy vui vì một lần nữa cho Messi thấy thịnh tình của CLB.

Ở Barca, Messi không còn phải phục vụ cả đội nữa, anh không cô đơn nữa. Anh có thể dựa vào những đồng đội tài danh của mình, nhưng người luôn biết cách giúp anh cảm thấy thoải mái nhất. Nếu anh không ghi bàn, Neymar, Luis Suarez sẽ làm thay. Nếu anh muốn ghi bàn, Andres Inieta và Ivan Rakitic sẽ kiến tạo.

Messi đang tiến gần đến tuổi 30, cái tuổi vẫn được xem là cột mốc quan trọng trong cuộc đời cầu thủ. Các cule có đầy đủ lý do để tin Messi sẽ tiếp tục trụ ở đỉnh cao sau cột mốc ấy. Nhưng như anh từng nói: “Tôi sẽ chơi bóng đến khi không còn tìm thấy niềm vui nữa”. Những thất bại đau đớn ở Argentina luôn khiến cho niềm vui chơi bóng của Messi bị sứt mẻ, nhưng rất may là ngay sau đó, mùa giải ở Barca sẽ xoa dịu anh.

Năm ngoái, Barca đã lỡ hẹn với Champions League, rồi Messi chịu cú đả kích lớn khi thua tiếp trận chung kết Copa America. Rồi lùm xùm giải nghệ, rồi bê bối hầu tòa. Bây giờ, khi quả bóng lăn đi, Messi lại khoác áo Barca trở lại, các cule hy vọng anh sẽ tìm lại nụ cười. Với các cule, nụ cười ấy không khác gì lẽ sống.