“Chợ đen” Moscow, ngày 13/6/2018.
Đô-pưi-vê-chép cả nhà. À cũng chỉ là câu chào trong một mớ câu chào của người Nga thôi. Câu này dành để chào buổi tối. Mà công nhận, cái kiểu chào theo thời gian này phức tạp ghê. Bây giờ là mùa Hè, 8-9 giờ tối vẫn sáng quắc như ban ngày, nên cứ chào lộn, không biết chào thế có đúng không?
Chẳng bù cho kiểu chào theo đúng phong cách “đúng người đúng tội” ở ta. Thấy bà dắt cháu thì chào: “Hai bà cháu đi chơi vui không?”; thấy cho lợn ăn thì chào: “Lợn ăn ngoan không bác?”, “Dạ ngoan, cám ơn bà. Thế bà ăn cơm chưa?”… đấy cứ tùy theo ngữ cảnh người ta đang làm gì thì chào là đúng nhất.
Hôm nay em được phen chạy chợ rạc cả người. Không phải ra “chợ trời” săn đồ để đóng thùng gửi về nhà như hồi xưa đâu, mà là đi thâm nhập thị trường “chợ đen” bán vé World Cup. Ôi giời ôi, giữa thủ đô Moscow mà em tưởng như rơi tõm vào sân Hàng Đẫy hay Mỹ Đình nước mình.
Sau khi dùng bữa sáng gồm súp củ cải và bánh mỳ đen phết trứng cá hồi cho chắc dạ, em yên tâm xách balo, máy ảnh lên và đi. Trước khi đi em cũng bôi son trát phấn tí để mặt mũi tươi tỉnh, dễ bề thâm nhập. Với lại, có gặp đám đầu trọc thì cũng dễ thoát đòn hơn. Ai lại đánh một phụ nữ có nhan sắc như em cả nhà nhờ, ahihi.
“Chợ đen” bán vé World Cup thì đương nhiên không có trong cuốn chỉ dẫn rồi. Nhưng theo kinh nghiệm ở Việt Nam thì em cứ mò đại ra sân Luzhniki, sân bóng chính ở Moscow và là nơi diễn ra trận khai mạc giữa Nga và Ả Rập Xê Út. Sân này sức chứa gấp đôi sân Mỹ Đình, nhưng mà đẹp mê hồn.
Y như rằng, khi còn cách sân khoảng 500m, nhìn vẻ mặt ngáo nhơ như chị nhà quê lên thủ đô khám bệnh của em, một nhóm người châu Á lân la tiếp cận. Em biết là mò trúng ổ rồi, nhưng kệ, tay cứ giở bàn đồ giả vờ tìm sân và chỗ bán vé. Bị soi một lúc, phía sau lưng em vang lên giọng đàn ông:
- Con nớ chắc dân Nhật hoặc Hàn rồi. Để tui chăn con ni hầy.
- Chắc gì, “ló”trông như người Trung Quốc, chứ không phải “nà” Hàn, Nhật đâu?
- Trung Quốc có “nọt”vào VCK đâu. Chắc chắn “nà” Nhật rồi, “nắm” tiền “nắm”, cứ chém cật “nực” vào.
Ahihi, hóa ra toàn dân ta cả nhà ạ. Giọng đặc sệt địa phương, thế mà dám sang tận đây làm “phe vé” mới kinh chứ. Em không nhịn được cười bèn bật lên:
- Con “lày nà” Việt Nam chứ không phải Hàn, Nhật gì nhé. Có vé không bán cho em, chứ chặt chém gì.
Đám “phe ve” sửng sốt rồi thay đổi thái độ nhanh như giở mặt trứng rán, xúm xít xung quanh em bắt tay, bắt chân thắm thiết “như chưa hề có cuộc chia ly”. Sau hồi hỏi thăm “quê hương đất nước”, câu chuyện vé vủng lại được đưa ra.
- Nói thế này cho nhanh, vé thì anh chị không thiếu, chủ yếu là em phải có tiền. Vé trận nào cũng có, số lượng thế nào cũng có, em mua vé của bọn anh thì sẽ được bọn anh hỗ trợ đăng ký Fan ID. Có thế mới vào sân được.
- Eo, em nghe nói Nga siết chặt khâu bán vé lắm mà sao các anh chị gom được nhiều vé thế?
- Chuyện nhỏ, ngươi Việt Nam mình giỏi cái này mà. Nga chỉ bán tối đa 4 vé/người/trận. Và giá của người Nga mua rẻ hơn rất nhiều so với giá bán cho người nước ngoài. Thế nên, bọn anh ai có quốc tịch Nga thì tự đi đăng ký mua vé, còn không thuê mấy tay Sergei mua hộ. Cứ một vé trả một chai vodka. Sướng rơn.
- Thế vốn của các anh chị phải lớn lắm nhỉ?
- Đương nhiên, bao nhiêu năm tích cóp, dồn hết vào mẻ vé này. Ở Nga, chỉ có World Cup may ra mới “phe vé” được thôi, đâu như ở nhà, hết sốt U19 đến sốt AFF Cup. Kiếm thế mới sướng. Chứ bên này cạnh tranh kinh khủng lắm, mấy đám “đầu đen” kia toàn là “phe vé” cả đấy, phe từ online đến ngoài sân. Thậm chí làm trọn gói luôn, có nghĩa khách ăn ngủ tại nhà, lo mọi thủ tục để khách vào sân, đưa đón…
- Cứ như kiểu bia kèm lạc ấy nhỉ?
- Chứ còn gì, giờ “phe vé” cũng phải linh hoạt đa nhiệm chứ. Nhà bọn này cũng có khách đặt thuê hết rồi, vài hôm nữa đến trận là sang nhận nhà, xem bóng ngay.
Câu chuyện cứ thế nổ như rang. Gặp quả trời se lạnh, vodka cứ trôi thun thút, nhoắng đã hết vài chai. Đến khi em đứng dậy và về khách sạn thì muộn lắm rồi. Đành ghi nhanh dòng nhật ký gửi về nhà rồi em ngất dây. Hẹn gặp lại cả nhà ở những trang nhật ký sau.
