Đó là Miguel, cậu bé tôi gặp ở bên ngoài sân Maracana huyền thoại. Năm nay đã 10 tuổi, nhưng em trông như một cậu bé lên 3. Miguel rất láu lỉnh, dáng chạy thoăn thoắt, bước chân khéo léo... Khổ một nỗi, đến giờ em vẫn chỉ cao chưa đầy 1 mét.  

Bố em, ông Fred Nascimento đến từ Ipanema, phía nam Rio de Janeiro kể: “Lúc sinh ra, nó chẳng bị làm sao cả. Nó thậm chí còn rất láu, mới hơn 1 tuổi đã nói sõi, bi bô hát hò suốt ngày. Nhưng kể từ sau trận ốm nặng năm gần 3 tuổi, nó không lớn thêm nữa. Gia đình tôi cũng chữa trị đủ kiểu cho cháu nhưng không ăn thua”.

Miguel bị rối loạn hormone tăng trưởng, khiến em dù trí não phát triển bình thường nhưng chiều cao thì vẫn... giậm chân tại chỗ. Chỉ cao chưa đến 1m nhưng đầu của Miguel lớn bất thường với cái trán dô rộng như... Vincent Kompany. Miguel cùng đi với bố thăm quan sân Maracana. Khi em níu tay bố chụp ảnh với chiếc Cúp Vàng (giả) trước tượng Bellini, đội trưởng ĐT Brazil vô địch World Cup năm 1958, tôi giơ máy lên để chụp. Nhìn cảnh em khệ nệ ôm chiếc Cúp Vàng cao đến nửa người của Miguel, mà không khỏi cầm lòng...

“Nó mê bóng đá lắm”, ông Fred quay sang nói với tôi, trong khi Miguel đang mân mê chiếc cúp giả với sự hứng thú cao độ. “Nó đá bóng rất khéo và muốn trở thành một cầu thủ. Ban đầu, chúng tôi cũng định sẽ cho nó theo học ở một trường dạy bóng đá nào đó. Nhưng tới năm nó được 3 tuổi, thì chúng tôi biết rằng điều đó sẽ không bao giờ có thể xảy ra nữa...”

Nhưng Miguel vẫn đam mê trái bóng, theo cách của riêng em. Ông Fred kể rằng ở nhà, Miguel có hẳn một bộ sưu tập ảnh của những cầu thủ bóng đá dày như cuốn từ điển, mỗi trang dán chi chít hình rồi tên cầu thủ. Miguel cũng không bỏ sót một trận sân nhà nào của Flamengo, CLB mà em là một “fan cuồng”. 

“Em có đá bóng không?”, tôi hỏi. “Có chứ”, Miguel trả lời. “Nhưng các bạn toàn đẩy em ngã và không cho em chơi cùng”. Miguel vừa nói vừa vê quả bóng bằng gầm giày rồi sút chân trái giả bộ như Neymar trong trận đấu với Croatia. “Em thích nhất Neymar và cả Adriano (tiền đạo Adriano, người khởi nghiệp ở Flamengo). Em muốn được như các anh ấy, và em cũng sẽ đá World Cup, sẽ vô địch thế giới”. 

Có vẻ như cậu bé Miguel 10 tuổi đang vô cùng hứng thú. Trên đường rời sân Maracana để đến ga tàu điện ngầm, em đi bên bố - chỉ cao đến đầu gối ông - vừa đi vừa nói say sưa, mà nội dung, tôi đoán, là về giấc mơ World Cup. Một giấc mơ cao cả, nhưng thật bất công, sẽ không bao giờ có thể trở thành hiện thực...