Sau bánh xe, máy chơi điện tử PlayStation là phát minh vĩ đại nhất mọi thời, và trong trò đó, lẽ ra tôi đã chuyển tới Barcelona. Tôi không thể nói mình đã chơi bao nhiêu trận trên điện tử trong những năm qua, nhưng ít nhất là gấp 4 lần ngoài đời thật. Pirlo – Nesta là cuộc đụng đầu tay đôi kinh điển trên PlayStation trong những ngày chúng tôi còn ở Milan. Chúng tôi sẽ dạy sớm, ăn sáng vào lúc 9 giờ và kéo nhau vào phòng bấm điện tử tới 11 giờ. Sau đó chúng tôi đi tập, rồi lại quay lại chơi điện tử tới chiều muộn. Thật là một cuộc đời đầy hy sinh.
Những trận đấu giữa chúng tôi rất căng thẳng. Tôi sẽ chọn Barca và Nesta cũng thế. Barca đụng Barca. Cầu thủ đầu tiên tôi sẽ chọn ngay lập tức là Samuel Eto’o, nhưng tôi vẫn thua nhiều hơn thắng. Tôi sẽ ném máy điện tử đi rồi nói Nesta đá lại. Rồi lại thua. Tôi sẽ không thể nói rằng anh ấy có HLV tốt hơn tôi: Guardiola chống lại Guardiola.
Chúng tôi từng lên kế hoạch bắt cóc ông ấy, Guardiola thật. Đó là ngày 25/8/2010 khi Milan tới Nou Camp tham gia giải Gamper trước mùa bóng mới. Nhưng khi chúng tôi còn đang tính toán, thì ông ấy đã định bắt cóc tôi. Thời điểm đó là cuối trận, khi mọi người đều đang đuổi theo Zlatan Ibrahimovic, một quả bom hẹn giờ điên cuồng. Tiền đạo người Thụy Điển khi đó đang gây chuyện với Barcelona và chuẩn bị chuyển sang Milan. Một số đồng đội của tôi đã gặp anh ấy và khuyến khích anh ấy đổi đội bóng, trong khi một số bạn bè của anh ấy ở Barcelona lại muốn Ibra ở lại. Rồi có cả những nhà báo muốn gặp anh ấy.
“Tôi muốn chơi ở San Siro cùng với Ronaldinho”, anh ấy nói. “Trong 6 tháng qua, ông ấy chỉ nói chuyện với tôi 2 lần”. Không có gì lạ, Guardiola là người rất kiệm lời, như khi ông ấy mời tôi vào văn phòng. Khi tôi đi ra khỏi phòng thay đồ, tôi gặp một trong những bạn cũ rất thân của ông ấy đợi sẵn tôi ở đó, Manuel Estiarte. Ông ấy là thuyết khách của Guardiola đến thuyết phục tôi chuyển sang Barca.
“Andrea, đi theo tôi. HLV muốn gặp anh”. Tôi không nhận ra ông ấy khi không có cái mũ bơi. “Được thôi”, tôi nói. Tôi bước vào phòng ông ấy. Căn phòng được bài trí rất nhã nhặn với một chai vang đỏ trên bàng. “Bắt đầu như thế bao giờ cũng tốt”, tôi tự nói với mình, may là HLV giỏi nhất thế giới không nghe thấy những gì tôi nói. Kiểu ông ấy nói chuyện rất giống tôi, trầm tĩnh, không lớn giọng. “Cứ thoải mái đi, Andrea”, ông ấy nói, với tiếng Ý gần như hoàn hảo.
Tôi không quan tâm lắm tới căn phòng, mà tới người ngồi trong đó. Guardiola ngồi trên một chiếc ghế bành. Ông ấy bắt đầu nói về việc Barcelona khác với phần còn lại của thế giới ra sao, là một cỗ máy hoàn hảo được kiến tạo như thế nào. Ông ấy mặc áo sơ-mi trắng và một chiếc quần tối màu ăn khớp với màu cà-vạt, một người rất tinh tế, giống như cách ông ấy nói chuyện.
“Cảm ơn cậu vì đã đồng ý gặp tôi”.
“Cảm ơn ông vì đã mời tôi”.
“Chúng tôi cần cậu ở đây, Andrea”.
Ông ấy không phải kiểu người thích vòng vo. Chỉ sau vài câu, ông ấy nói thẳng ý mình. Là một cầu thủ, ông ấy thiên về phòng ngự, nhưng là một HLV, ông ấy ưa thích tấn công ngay lập tức. “Chúng tôi đã rất mạnh, tôi khó có thể đòi hỏi gì hơn, nhưng cậu sẽ là viên ngọc trên vương miện. Chúng tôi đang tìm một tiền vệ để thay đổi với Xavi, Iniesta và Busquets, và tiền vệ đó là cậu. Cậu có tất cả những phẩm chất cần thiết để chơi cho Barcelona, và một phẩm chất đặc biệt: cậu ở đẳng cấp thế giới”.
Trong nửa giờ đồng hồ đó, tôi hầu như chỉ im lặng và để ông ấy nói. Tôi lắng nghe và chỉ gật đầu. Tôi ngồi ngửa ra để thấy thoải mái hơn. “Cậu biết đấy, Andrea, chúng tôi gặp cậu vì chúng tôi rất thẳng thắn ở đây. Chúng tôi không nói lòng vòng, không lãng phí thời gian. Chúng tôi muốn mua cậu ngay bây giờ, và chúng tôi đã trao đổi với Milan rồi. Họ nói không, nhưng chúng tôi sẽ không bỏ cuộc, chúng tôi là Barcelona. Chúng tôi thường nghe người ta nói không, nhưng vào phút cuối mọi chuyện sẽ thay đổi. Chúng tôi sẽ thử lại với Milan. Trong thời gian đó, chúng tôi muốn chuẩn bị trước một số thứ”.
Không ai nói gì với tôi khi đó ở Milan. Vì thế tôi cũng chẳng thể nói gì với Pep. “Nếu cậu đến đây, cậu sẽ ở một vị thế độc nhất vô nhị. La Masia, học viện trẻ của chúng tôi, là niềm tự hào và niềm vui của chúng tôi. Không điều gì giống như thế ở các CLB khác, giống như một chiếc đồng hồ, một dàn nhạc giao hưởng mà một nốt sai cũng không được phép. Mỗi năm, các cầu thủ từ học viện này tốt nghiệp đều sẵn sàng khoác áo Barca. Những nhà vô địch của chúng tôi là tự đào tạo, tất nhiên là trừ cậu. Chúng tôi là một đội bóng đòi hỏi cao và chiến thắng đôi khi rất tốn sức”.
Tôi không bao giờ ngờ có ngày hôm nay. Có lẽ tôi đã mất quá nhiều thời gian trên PlayStation khiến tôi ngập vào trong đó, một thế giới song song và giờ không còn nhận ra thực tại. “Cậu phải tới đây, Andrea, chúng tôi luôn thích mẫu cầu thủ như cậu. Tôi muốn làm việc với cậu”.
Tôi ngay lập tức nghĩ tới Nesta. Cậu ta sẽ chết vì ghen tị nếu biết chuyện này. Giống như với Madrid, tôi sẽ làm tất cả để được tới Barcelona. Khi đó, họ là đội bóng mạnh nhất thế giới. Còn gì để nói? Thương hiệu bóng đá của họ đã được duy trì một thời gian dài, những đường chuyền ở đẳng cấp thế giới. Triết lý cơ bản của họ là “bóng của chúng tôi, chúng tôi sẽ giữ được bóng”, kèm theo sự hiểu nhau rất tuyệt diệu, khiến đội bóng như một giàn giao hưởng của Chúa trời, một đồng hồ Rolex chính hiệu, không mệt mỏi, không ngừng nghỉ.
“Hãy trao đổi lại sớm nhé”, Guardiola nói. “Chúc anh về Milan an toàn”. “Cảm ơn, cuộc nói chuyện rất vui”. Tôi thấy chóng mặt khi ra khỏi phòng. Tôi gần như là người cuối cùng lên xe chở đội của Milan, nhưng không ai để ý. Rất nhiều cầu thủ dán mũi vào cửa kính xe, nhìn sân bóng mà họ đang đi qua, cả vì tò mò và ấn tượng. Ở một đầu sân là Barca đầy sức sống, một đốm lửa sắp bùng lên, đầu kia là Milan, từng là ngọn lửa sáng, nhưng đang tắt dần.
