Vào đầu những năm 2000, con đường hoang sơ đầy bụi bặm từ Laguna Larga đến Cordoba luôn hằn vết xe cà tàng của một người đàn ông tên Adolfo Dybala. Mỗi ngày, ông đi một hành trình 50km kéo dài hơn 1 giờ đồng hồ để đưa cậu con trai tới trung tâm đào tạo Instituto de Cordoba. Newell Old Boys đã đưa ra lời chào mời trước đó nhưng không thuyết phục được Adolfo. Theo ông, Cordoba, cái nôi của những huyền thoại như Osvaldo Ardiles hay Mario Kempes, mới là nơi thích hợp để cậu con trai phát triển tài năng. 

Adolfo là một người gốc Ba Lan, di cư đến Argentina sau Thế chiến thứ 2. Ông có niềm đam mê điên cuồng với bóng đá và sống cùng nỗi xấu hổ lớn nhất là đã không trở thành một cầu thủ nổi tiếng khi ông từng chơi ở vị trí tiền vệ khi còn trẻ. Vì vậy, ông hy vọng 3 đứa con trai sẽ thay ông theo đuổi ước mơ. Hai đứa đầu, Gustavo và Mariano, là những thất bại tồi tệ. Mặc dù cố ép nhưng không ai nhìn thấy ở chúng tố chất nào đó để thành công trong trò chơi này. 

Như một tay bạc rơi vào sự quẫn bách, Adolfo dồn tất cả hy vọng cho đứa út, Paulo Dybala. Niềm tin với cậu nhóc này càng được khuyến khích bởi một chữ “duyên”. Vợ ông - một người gốc Napoli nói rằng, Paulo được sinh ra với quả bóng dưới chân và đến khi 4 tuổi, nó không làm tốt mọi thứ, trừ việc đá quả bóng vào khung thành được Adolfo tạo ra bởi những lốp xe cũ trước nhà.

Nhân tiện, cũng nói thêm rằng, Adolfo được gọi là “El Chancho” (nghĩa là con lợn), bởi cách giáo dục tàn bạo của ông. Ông không bao giờ hài lòng với những gì đứa con út Paulo đạt được và luôn đòi hỏi sự tiến bộ hơn nữa. “Một ngày, tôi ghi được 2 hoặc 3 bàn thắng gì đó và rạng rỡ tiến về phía ông”, Paulo nhớ lại khoảng thời gian hành xác đó, “Trong dáng vẻ đầy giận dữ, ông nói rằng tôi vẫn mắc lỗi mà nếu cải thiện, có thể ghi được nhiều hơn”. Cho đến bây giờ, tiền đạo của Juventus luôn cho rằng, anh sẽ không đạt được bất cứ thứ gì nếu không có sự giám sát nghiêm khắc đó.  

Thật không may, Adolfo đã không thể chứng kiến thành công của con trai. Ông mất khi Paulo mới 15 tuổi. Đó là một cú sốc quá lớn với anh, người đã quen với sự có mặt của cha trong suốt những năm đầu sự nghiệp. Tuy nhiên, nó không thể đánh gục được cậu nhóc với gương mặt măng sữa nhưng có ánh mắt của con sói Alaska. Adolfo gọi anh là viên ngọc (La Joya) và việc cần làm là để cho nó sáng lên.

Paulo không thể làm việc này mà không có sự giúp đỡ của Maurizio Zamparini, Chủ tịch Palermo. Ông phát hiện ra anh một cách tình cờ, trong bữa ăn tối với Juan Carlos Barrera, người đứng đầu Instituto. Zamparini thích anh ngay từ cái nhìn đầu tiên, dù tất cả - bao gồm người hâm mộ Palermo - đều gọi ông là gã điên khi bỏ ra 12 triệu euro cho một “đứa trẻ” (U Picciriddu).

Chưa khi nào Zamparini thôi thích thú về cậu nhóc của mình. Chủ tịch Palermo bán cả hai tiền đạo ghi bàn sung mãn Abel Hernandez và Kyle Lafferty nhằm dọn đường cho Dybala.  Ông gọi anh là “Aguero mới”. Vào lúc khác, nói rằng “giống Messi”. Đến khi anh chơi một mùa giải phi thường 2014/15 với 13 bàn và 10 kiến tạo lại tuyên bố, chỉ cần 2 năm nữa, Dybala sẽ tốt hơn Messi, Ronaldo hay Ibrahimovic. Ngay cả khi đã ngôi sao của mình đã chuyển đến Juventus, Zamparini vẫn thường xuyên gửi mail khuyên nhủ mọi điều. Ông muốn được thấy một Dybala tốt hơn nữa.

 

Hôm nay, chuyện gì sẽ xảy ra nếu tiền đạo người Argentina ghi bàn, góp phần đưa Palermo xuống hạng? Ở nơi nào đó cha anh hẳn sẽ rất tự hào, trong khi ân nhân của anh có lẽ cũng không cảm thấy phiền muộn. Adolfo đã tạo ra một viên ngọc và Zamparini đánh bóng, cho đến khi nó tỏa ra thứ ánh sáng lấp lánh, quyến rũ cả thế giới.