Bóng đá thế giới đã thay đổi từ gần 1 thập kỷ qua. Nhãn quan cùng kỹ thuật giờ đã trở thành thứ yếu, còn sức mạnh và tốc độ nay là điều những ngôi sao hàng đầu bắt buộc phải có. Sự phát triển của công nghệ, cùng các kỹ thuật chăm sóc thể lực, đào tạo cầu thủ trẻ… đã hạn chế tối đa những thiếu sót về mặt tư duy cũng như thứ mà người ta vẫn hay gọi là “tài năng thiên bẩm”. Đó là một phần lý do khiến bóng đá hiện tại trở nên một màu. Những mẫu cầu thủ dị biệt như Jay-Jay Okocha, Rivaldo hay Garrincha đã không còn xuất hiện nhiều như trước. Nhưng tại thủ đô của Italia vốn mang định kiến lớn về tư duy phòng ngự, vẫn còn đó một biểu tượng của thứ bóng đá lãng mạn trong quá khứ. Đó là Francesco Totti. 

Ở tuổi 41, Totti đang tận hưởng những ngày tháng cuối cùng của sự nghiệp. Người hâm mộ từ nhiều năm nay đã thấy anh không còn đóng vai trò quan trọng trong đội hình của Roma. Nhưng trong mỗi lần hiếm hoi được ra sân, Totti vẫn biết cách tạo ra những khoảnh khắc mà chỉ một mình anh có thể làm được. Cú nã pháo với vận tốc đi bóng lên tới 97km/h làm rách lưới Gianluigi Buffon được Totti thực hiện vào năm anh 37 tuổi (mùa 2012/13 ấy Totti in dấu giày vào 26 bàn cho Roma), cú đúp tung lưới Lazio và cú selfie kinh điển được tạo ra vào thời điểm Totti 39 tuổi. Mùa nào Totti cũng có bàn thắng cho Roma. Và mùa nào anh cũng trực tiếp mang về cho đội bóng áo bã trầu không ít điểm phục vụ cho quá trình tìm đường tới đấu trường châu Âu. 

Có một cầu thủ tấn công nào trên thế giới tạo ra được ảnh hưởng nhiều đến thế ở tuổi sát tứ tuần? Rivaldo biến mất khỏi bóng đá đỉnh cao vào năm 35 tuổi, Romario tuổi 40 vật vờ ở quê nhà Brazil chỉ để có bàn thứ 1.000 trong sự nghiệp. Alessandro Del Piero cũng chỉ có thể cố gắng đến tuổi 38. Ronaldo, Thierry Henry, Raul Gonzalez hay Alvaro Recoba, những danh thủ cùng thế hệ với Hoàng tử thành Rome người thì giải nghệ sớm, kẻ tìm miền đất lạ, ai đó lại chọn cách về quê dưỡng già.

25 năm. Một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày cố HLV Vujadin Boskov tung Totti vào sân khi Roma đang thua Brescia 0-2. Năm ấy Totti mới 16 tuổi. Chàng trai với mái tóc vàng lơ thơ cùng vài sợi xoăn tít thậm chí đã không thể tin mình được cho vào sân. “Tôi chỉ chạm bóng vài lần”, Totti kể lại. “Nhưng quá phấn khích và hạnh phúc”.

Ruggiero Rizzitelli, người được rút ra để Totti vào sân ngày đó, thừa nhận cả đội Roma đã mong chờ quyết định thay Totti vào của HLV trưởng. “Totti khác biệt”, Rizzitelli nhoẻn miệng. “Không có mấy chú nhóc xâu kim cầu thủ đội 1. Cậu ấy có cá tính lẫn tài năng lớn”783 trận đã trôi qua kể từ ngày ấy. Totti không rời Roma dù anh có thể làm việc đấy. Từ chú nhóc thay người trở thành vị vua của thành phố vĩnh cửu, chân sút xuất sắc thứ nhì lịch sử Serie A, và giờ Totti chuẩn bị thi đấu trận cuối cùng trong màu áo bã trầu. Một trang lịch sử chuẩn bị vĩnh viễn được khép lại, của không chỉ Roma mà còn là cả bóng đá thế giới.

Giống như cốc nước vơi, Totti không phải lúc nào cũng nhận được sự tôn trọng. Anh chưa bao giờ lọt vào vòng bán kết Champions League. Ở cấp độ ĐTQG, Totti chỉ gây được ấn tượng tích cực tại EURO 2000, nơi anh sục bóng đánh lừa Edwin van der Sar tại loạt luân lưu trận bán kết với Hà Lan. World Cup 2006, đỉnh cao của bóng đá Italia cấp độ ĐTQG thì Totti chơi mờ nhạt, chỉ có được 1 bàn thắng từ chấm phạt đền trong trận gặp Australia tại vòng 2.

Nhưng Totti có vĩ đại hay không? Câu trả lời là có. Và anh hùng cần một cái kết đẹp. Del Piero nâng cao Scudetto đánh dấu sự trở lại của Juve trong ngày chia tay Bianconeri. Totti dù không thể có được Scudetto những ngày cuối sự nghiệp nhưng trước đối thủ là Bologna, anh có quyền tin vào một màn chia tay để lại dư vị cho hậu thế. Luca Toni, người chơi phía trên Totti trong chiến dịch chinh phục World Cup 2006 đã khép lại sự nghiệp một cách tuyệt đẹp vào mùa giải trước với cú đá đẳng cấp đánh bại Buffon trong ngày cuối cùng của mùa giải.

Sân Olimpico vào Chủ nhật này, Serie A sẽ chia tay nhà vua của họ. Và tất cả đều cầu nguyện, đó sẽ là màn chia tay trọn vẹn.