Là nữ tuyển thủ rất xinh xắn, Ngân Thương không giấu được sự bối rối khi tôi nắm đôi bàn tay chai sần, gần như rách bươm của cô với ánh mắt ngạc nhiên pha lẫn xót xa. Đấy là “thành quả” của những ngày tháng khổ luyện trên thảm tập!

Năm ngoái, tại Asiad 17-2014 ở Hàn Quốc, tôi đã chúc mừng Đinh Phương Thành đoạt HCĐ nội dung xà kép. Nhìn ánh mắt âu lo của tôi trước đôi bàn tay rướm máu của anh, Phương Thành đã trấn an: “Không sao đâu anh, bọn em bị thế này quen rồi. Bong da tay do ma sát với các dụng cụ thi đấu và tập luyện là chuyện… nhỏ như con thỏ của dân TDDC ấy mà”. Thành nói thế rồi xòe bàn tay cho tôi xem những vết chai sần dày cộm đến… lạ lùng, và hình như chỉ các VĐV TDDC mới có. 

Điều ấy khiến tôi nhớ đến câu nói của HLV trẻ Trương Minh Sang trong một lần trò chuyện: “Dân TDDC có câu cửa miệng “thành tích càng cao, da tay càng dày”. Khi tập luyện và thi đấu với các dụng cụ như vòng treo, xà kép, xà đơn, xà lệch… việc ma sát khiến lòng bàn tay bị rách và bong da rất bình thường. Dù rất đau, nhưng chúng tôi vẫn cố cắn răng tiếp tục tập hoặc thi đấu. Điều đó dẫn đến lớp da này chưa lành đã kéo thêm lớp da khác bị rách, khiến lòng bàn tay của các VĐV đều xù xì, xấu xí. Cũng vì thế mà đôi lúc các VĐV nữ khá e ngại khi cho người khác nhìn thấy đôi bàn tay của mình…”.

Chuyện những đôi bàn tay chai sần hoặc rách bươm, có lẽ vẫn chưa ăn thua so với những nỗi ám ảnh giãn hoặc dập cơ, giãn dây chằng hoặc lệch khớp… xảy ra như cơm bữa mà các tuyển thủ TDDC luôn hứng chịu trong các buổi tập. Vậy nên, tôi rất cảm phục và trân trọng nữ tuyển thủ Phan Thị Hà Thanh trong một lần trò chuyện đã tâm sự: “Có vinh quang nào mà không đổ mồ hôi và nước mắt đâu anh. Trót đam mê thể thao, cũng như đi theo con đường chuyên nghiệp là phải chấp nhận tất cả những rủi ro có thể xảy ra”. 

SEA Games 28 sắp khởi tranh. Đằng sau những chiếc HCV lấp lánh trong những ngày tới là sự khổ luyện, là rất nhiều mồ hôi, nước mắt, máu và cả những đôi bàn tay chai sần của các tuyển thủ TDDC.