Người ta cứ hay bảo nhau “Tránh voi chẳng xấu mặt nào”. Riêng HLV Marcelino của Valencia thì tự rút ra kinh nghiệm “Tránh heo chẳng xấu mặt nào”. Để có được bài học ấy, Marcelono đã phải trả giá bằng chiếc BMW hỏng nặng và một phen hồn vía lên mây.

Số là hồi cuối tháng 12/2017, Marcelino phóng xe đưa mẹ và vợ về quê nhà ở Asturias (Tây Ban Nha) để đón Giáng sinh. Ai dè “con Bim” của Marcelino đang phóng như bay vì bất ngờ đâm vào một con lợn rừng đang phi như ngựa băng qua đường. Xe đổ nghiêng ra vệ đường. May mà Marcelino và người thân của ông chỉ bị thương nhẹ. Còn chú lợn rừng “không chịu quan sát kỹ trước khi sang đường” thì không được may mắn như thế. Không rõ trước khi “éc” mấy tiếng, chú lợn rừng xấu số này có kịp nghe câu chửi thề của Marcelinho không: “Đúng là đồ con lợn!”.

Hẳn mọi người không còn lạ gì chuyện những giải thưởng được đặt tên theo công thức “tên con vật + vàng”. Chẳng hạn lấy lĩnh vực điện ảnh làm ví dụ: giải Kim Kê, giải Kim Mã, giải Sư tử vàng,… Bên Italia, người ta cũng đem con lợn ra đặt tên giải theo công thức ấy. Chương trình Striscia la Notizia của hãng truyền thông Mediaset đẻ ra giải gọi là Heo vòi vàng, hay nói một cách văn hoa hơn gọi là Kim Trư.

Kim Kê, Kim Mã hay Sư tử vàng thì người ta đua tranh quyết liệt mới mong có cơ nhận giải. Chứ Heo vòi vàng thì chẳng ai muốn mình thành chủ nhân cả. Bởi Heo vòi vàng là giải “vinh danh” những nhân vật trong các lĩnh vực thể thao, văn hóa hoặc chính trị tại Italia bị bêu riếu trên báo nhiều nhất năm. Vàng gì thì quý chứ vàng này thì “quỳ”.

Heo vòi vàng không được trao trong buổi lễ nào cả. Nếu tổ chức lễ trao giải linh đình thì gần như chắc chắn người được nhận giải sẽ im thin thít và lặn mất tăm. Họ “bỏ lợn chạy lấy người” ngay. Nên Heo vòi vàng được trao bất thình lình ngay trên phố. Chủ nhân chạy đâu cho thoát. Ciro Ferrara, Mario Balotelli, Zlatan Ibrahimovic và Gonzalo Higuain những năm qua đã “vinh dự” được nhận Heo vòi vàng rồi. Cứ gọi là mặt vàng như nghệ.

Balotelli chỉ sợ phải nhận Heo vòi vàng thôi. Chứ bình thường Super Mario rất thích nuôi lợn. Trong khi các ngôi sao sân cỏ khác hay nuôi chó, mèo hoặc ngựa thì Balotelli lại khoái nuôi lợn. Nhưng Balotelli nuôi lợn không phải để lấy thịt như mô hình VAC. Anh nuôi lợn để cầu may.

Chuyện kể rằng hồi nuôi cô lợn tên là Maya, Balotelli tự nhận thấy mình sút phạt đền “bách phát bách trúng”. Anh cho rằng lợn Maya là thần may mắn giúp anh luôn thành công trên chấm 11m may rủi. Super Mario rất ghét khi nghe thấy ai đó thốt ra câu: “Đồ con lợn”. Lợn mà cứ mang đến may mắn như Maya thì chả con gì quý bằng.

Trong một lần bị thủ thành Marco Amelia cản phá 11m trên sân tập của Milan, Balotelli sinh nghi. Anh cho rằng lợn Maya hết thiêng. Nhưng anh vẫn tin vào họ nhà Trư nói chung. Thế là Balotelli nuôi thêm cô lợn Super để tiếp tục cầu may. May đâu chẳng thấy, sau đó Balotelli chơi còn tệ hơn, kể cả sút 11m. Về sau không thấy Balotelli khoe nuôi lợn nữa. 

Có lẽ Balotelli đã thấm bài học: đừng bao giờ đặt niềm tin vào loài lợn. Nhưng dịp World Cup 2018 lại rất nhiều người tin vào các “thánh lợn”.

Nàng heo vòi có tên Cleopatra của vườn thú Limpopo ở Nizhny Novgorod (Nga) dự đoán Croatia đánh bại Pháp trong trận chung kết. Không ít fan đã “dũng cảm” xuống tiền đặt cửa Croatia vô địch theo lời tiên tri của lợn Cleopatra. Để rồi tan hồi còi trận chung kết, họ chỉ còn biết tự trách mình “ngu như lợn”.

Bên nước Anh có “thánh lợn” còn nổi tiếng uy tín hơn lợn Cleopatra nhiều: lợn Mystic Marcus. Về phương pháp dự đoán thì Mystic Marcus cũng giống như Cleopatra: chọn ăn bên phần thức ăn nào thì tương ứng với chiến thắng thuộc về đội bóng, nhân vật gắn bên phần thức ăn đó. Mystic Marcus đã đoán đúng Đức vô địch World Cup 2014, đoán chính xác Donald Trump đắc cử Tổng thống Mỹ và đoán chính xác kết quả bỏ phiếu Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland rời EU (Brexit). Đến World Cup 2018, Mystic Marcus cũng đoán đúng kết quả những trận đấu của ĐT Anh.

Nên đến vòng bán kết, khi Mystic Marcus phán Anh sẽ đánh bại Croatia, các fan xứ sương mù vô cùng tự tin vào chiến thắng của Tam sư. Ai dè cuối cùng Tam sư lại bại trận. Thế là rộ lên chiến dịch đòi làm thịt “thánh lợn”. Mà suy cho cùng cũng khó cho Mystic Marcus. Nếu mà phán Croatia thắng Anh thì có lẽ người ta còn đòi đem chú đi chọc tiết từ trước khi trận bán kết diễn ra.

Lại nói chuyện nuôi lợn, cựu thủ thành lừng danh của Man United, Peter Schmeichel cũng từng thử nuôi lợn. Không phải kiểu nuôi lợn cảnh để cầu may như Balotelli, Schmeichel tham gia nuôi lợn lấy thịt ở quê nhà Đan Mạch.

Việc Schmeichel lấn sân vào trại lợn này nằm trong một chương trình thực tế của kênh truyền hình Discovery. Sau đó khi được gợi ý chuyển sang làm người nuôi lợn chuyên nghiệp luôn, Schmeichel đã chối đây đẩy. Anh bảo đại ý là không có chuyện “nuôi lợn ăn cơm nằm, nuôi tằm ăn cơm đứng” như người phương Đông đúc kết. Schmeichel thấy việc nuôi lợn vất vả hơn nghiệp giữ gôn nhiều.

Chủ tịch Uli Hoeness của Bayern thì bẻ cong chân lý “Con vua rồi lại làm vua, con nhà thịt lợn kế thừa thớt dao”. Bằng chứng là Hoeness sinh ra trong gia đình có ông bố làm đồ tể, chuyên mổ lợn. Nhưng lớn lên Hoeness thành cầu thủ nổi tiếng, từng cùng Bayern 3 lần vô địch Bundesliga và 3 lần vô địch Cúp C1 châu Âu. Ông còn cùng Tây Đức vô địch World Cup 1974 và vô địch EURO 1972. Về sau chuyển lên công tác quản lý, Hoeness trở thành chủ tịch của Bayern.

Tức là Hoeness đã thành “vua” của đội bóng hùng mạnh nhất nước Đức và cũng là một trong những đội bóng lớn nhất thế giới. Có kế thừa chút ít từ nghề mổ lợn của bố ông chăng, thì chỉ là chuyện Hoeness đã mở một hãng sản xuất xúc xích rất đắt khách ở Đức.