Chẳng hạn một cuốn truyện tranh, một trận đấu đẹp lần đầu được thấy, hay một cây kem trứng trong ngày Hè nắng gắt thuở nghèo khổ. Chúng có thể không phải hoàn hảo nhất, nhưng chắc chắn là ngon nhất và không bao giờ quên được, chúng được ví như “cơm mẹ nấu”. Cơm mẹ nấu luôn ngon nhất, bởi ở đó chúng ta ăn cả tình thương của mẹ, mỗi hạt cơm có cả tình mẫu tử, ta không chỉ ăn cơm ăn cá, mà còn ăn những ký ức, gia vị, cách nêm nếm đầu đời.
20 năm về trước, nhiều người cũng có một trận đấu như “cơm mẹ nấu”, đó là màn thư hùng giữa Manchester United và Barcelona ở Champions League mùa giải 1998/99. Kết quả chỉ cần nghe thôi cũng đã biết rằng trận đấu hấp dẫn đến thế nào. Lượt đi hai đội hòa nhau 3-3 trên Old Trafford, lượt về hai đội hòa nhau 3-3 trên Nou Camp.
Có nhiều khái niệm về sau được coi là điển hình của bóng đá đẹp, được kể lại như câu cửa miệng của người yêu bóng đá đã hình thành từ hai trận đấu ấy. Đó là cú sút phạt đẹp mắt của David Beckham, và những đường tạt bóng cầu vồng chính xác đến từng xăng ti mét bên mái tóc vàng chẻ giữa và khuôn mặt đẹp quên sầu, đối lập với anh là phong cách sút phạt không cần lấy đà của Rivaldo, cùng cú ngả bàn đèn đã thành truyền kỳ. Chúng ta còn gặp bàn thắng đến từ pha phối hợp hiểu nhau đến từng chân tơ kẽ tóc, chơi như nhảy múa của cặp đôi “hắc song sát” Andy Cole và Dwight Yorke, để từ đó mà có khái niệm “Bật như Man”.
Hay hình ảnh Luis Figo hào hoa trong chiếc băng đội trưởng của Barcelona trước khi anh qua Real Madrid. Ngày đó, Champions League bắt đầu được phổ biến rộng rãi trên sóng truyền hình tại Việt Nam, cũng chính vì điều này mà trận đối đầu giữa Barcelona và Manchester United của mùa giải 1998/99 đã trở thành “cơm mẹ nấu”, tượng trưng cho những vẻ đẹp không thể quên được, và luôn dùng để mang ra “ôn cố tri tân” khi hai đội gặp lại nhau. Barcelona là đội bóng tôn sùng thứ bóng đá tấn công tận hiến, Manchester United là đội bóng coi trọng tinh thần vùng lên phút chót và lối lên bóng tấn công miệt mài.
Sự gặp nhau của hai cái tên này trên lý thuyết là bảo chứng cho những thời khắc rực lửa của thứ bóng đá tấn công. Vậy mà 20 năm kể từ hai trận hòa 3-3 đó, họ gặp nhau thêm 5 lần nữa, ngoài trận đấu hôm qua thì có thêm 2 trận bán kết Champions League 2007/08, và hai trận chung kết Champions League 2009, 2011, thì cả 5 trận đấu đều mệt mỏi, có trận quá chênh lệch, có trận quá nhàm chán với tỉ số 0-0, có trận thì nhạt nhòa, không đáng nhắc lại.
Không có một màn trình diễn nào mà cả hai HLV cùng cười và tự hào. Không khí thư hùng của hai đội bóng này bị đặc quánh lại vì những toan tính của bóng đá hiện đại. Ồ, chúng ta có thể nói rằng cũng như “cơm mẹ nấu” mà thôi, cuộc sống không chỉ có “cơm mẹ nấu”, và bóng đá không chỉ hòa 3-3 là bóng đá đẹp, mà vẻ đẹp của bóng đá cũng là thứ vẻ đẹp chiến thuật, như một dòng triết lý nổi tiếng “Một trận đấu kết thúc với tỉ số hòa 0-0 là trận đấu hoàn hảo về mặt chuyên môn.”
Trận thư hùng ngày xưa như một thuở ban đầu trong sáng, bên chiếc cầu, gốc hoa gạo đỏ với cánh hoa rơi lấm tấm bên sông. Trận thư hùng hôm nay như cột ống khói xi măng đen kịt, thô bạo, và sặc mùi tiền bạc.
