Vì thành tích... hạng ba World Cup? Manschaft từng 4 lần vô địch World Cup, 3 lần vô địch EURO, sau 14 lần đá trận chung kết ở hai giải bóng đá lớn nhất thế giới. Về mặt chuyên môn, chỉ được hạng ba kể như là đã thất bại. Nhưng thủ tướng Merkel khi ấy nhấn mạnh: “Đội tuyển Đức do HLV Joachim Loew dẫn dắt tại World Cup 2010 là một tấm gương tuyệt vời, phản ánh rất chuẩn xác xã hội Đức”.

Đấy là tập hợp của những cầu thủ gốc Tây Ban Nha, Ba Lan, Ghana, Brazil, Tunisia, Thổ Nhĩ Kỳ, Nigeria... Đấy là “sự phản chiếu xã hội Đức” mà bà Merkel muốn thấy. Tóm lại, đấy là sự tuyệt vời trong mắt một chính khách. Thế, đâu là sự tuyệt vời trong mắt một fan bóng đá? Cũng vẫn còn nhiều quan điểm khác nhau. Rút cuộc, Đức “chỉ đứng thứ ba” mà bà Merkel tôn vinh cũng đã trở thành những nhà vô địch tại World Cup 2014. 

Trẻ trung, tốc độc, thiên về tấn công... là những nét mới hấp dẫn mà bóng đá Đức luôn thể hiện rõ trong khoảng chục năm gần đây. Ngược lại, những gì người ta từng biết về bóng đá Đức ngày xưa, từng là những chi tiết để “định nghĩa” bóng đá Đức, thì đã vơi hẳn, nếu không muốn nói là đã gần như mất hết. Đúng là bóng đá phản ánh xã hội. Xã hội Đức thay đổi nhiều nhất Tây Âu (không tin, cứ hỏi Thủ tướng Anh Theresa May!).

Ngày xưa, Đức là “vua lội ngược dòng”. Bóng đá Đức là như vậy, chứ không nhất thiết phải phân biệt ĐTQG hay các CLB. Họ từng thua trước 0-2 mà vẫn thắng ngược 3-2 trong trận chung kết World Cup 1954. Họ bị dẫn bàn bởi Anh (0-2) và Pháp (1-3) ở các trận knock-out khốc liệt tại các kỳ World Cup 1970, 1982, nhưng đều thắng ngược thật hào hùng. Còn cơ man những chiến tích khác nữa. Thua trước 0-3 ở trận chung kết lượt đi, Leverkusen vẫn thắng lại Espanyol 3-0 trước khi đoạt Cúp UEFA năm 1988. Đấy là bản lĩnh, là “tinh thần thép”, là thứ đặc sản tuyệt vời nhất mà bóng đá Đức từng có.

Bây giờ, Bayern Munich có thể thắng lại trên sân Bernabeu để giành suất vào tranh chung kết Champions League, sau khi đã thua Real Madrid 1-2 ngay tại sân nhà ở trận lượt đi? Vài chục năm trước, không ai lại hỏi như thế. Vì đương nhiên người Đức có thể thắng ngược. Giới hâm mộ Đức thậm chí sẽ nói hơi khác: “sẽ”, chứ không phải “có thể”! 

Khi giới hâm mộ Bayern đang cố lục lọi ký ức, cố tìm ra chút hương xưa và mong nó lại xuất hiện như một vũ khí lợi hại nơi đội bóng của Jupp Heynckes, thì thật đáng tiếc cho họ, khi phải chỉ ra sự thật phũ phàng. Bóng đá Đức giờ quá khác rồi. 

Kể cả khi vô địch World Cup 2014 đi nữa, Mannschaft cũng đã tiến đến giải ấy bằng một hành trình mà chính người Đức phải dụi mắt nhiều lần khi xem lại kết quả. Họ dẫn trước 4 bàn, ngay trên sân nhà, và để Thụy Điển gỡ hòa 4-4! Nói đâu cho xa, ngay trong trận thua Real ở lượt đi, Bayern cũng chính là đội đã dẫn điểm, trong tình thế áp đảo, ngay trên sân nhà.

Bây giờ, bóng đá là phải bay bướm. Và khi cả một nền bóng đá lớn như bóng đá Đức chuyển mình để chạy theo vẻ đẹp, họ phải chấp nhận là không còn sức mạnh từ ý chí, hiệu quả như trước nữa. Bóng đá Đức là phải lấy kỷ luật làm đầu. Và tất nhiên, khi người Đức muốn rằng bóng đá của họ có thêm phẩm chất sáng tạo, tất nhiên họ phải hy sinh phẩm chất kỷ luật. Đấy là những điều không hề đi đôi với nhau. Với Bayern hoặc bóng đá Đức bây giờ, thắng ngược chỉ là một giấc mơ.