Có lần tôi nói với thày: “Thày ạ, em rất kính nể thày vì thường ở các Học viện, giám đốc phải là Giáo sư, hay chí ít cũng là Phó giáo sư - Tiến sĩ, mà ở Học viện mình, thày lại chỉ là Tiến sĩ thôi. Như vậy, chắc hẳn thày không đơn thuần là giám đốc, mà vượt lên trên tất cả, thày còn là một đại ca nữa đấy ạ!”. Thày cười phá lên, rồi bảo: “Cậu là thày tướng đấy à?!”. Tôi với thày là thế, mọi chuyện và suy nghĩ đều có thể chia sẻ  mà không cần phải giữ ý.

Cuối năm 2009, tôi tốt nghiệp ra trường và được giao nhiệm vụ Tổng Biên tập Báo Bóng đá (nay là Tạp chí Bóng đá). Hai năm sau đó, thày đến tuổi nghỉ làm quản lý, chuyển sang công tác giảng dạy và tham gia các đề tài khoa học ở Học viện. Dù vậy, thày trò vẫn giữ quan hệ thường xuyên và thày gọi tôi bằng em, xưng anh rất thân mật, gần gũi.

Thày luôn dành tình cảm đặc biệt cho tôi và Tạp chí Bóng đá. Khi biết được những khó khăn trong công tác chuẩn hóa đội ngũ lãnh đạo ở tòa soạn, thày đã âm thầm trực tiếp hoặc gián tiếp ủng hộ tất cả các thành viên trong Ban Biên tập được vào học Lớp Cao cấp Lý luận Chính trị, tại Học viện Chính trị Khu vực I.

Vậy mà bây giờ, thày đã đột ngột, lặng lẽ ra đi, đúng như tính cách của thày: Không bao giờ muốn làm phiền đến người khác! Tự dưng, bao nhiêu kỷ niệm với thày cứ ùa về trong tôi.

Tôi còn nhớ như in khi còn là học viên trong Học viện, vào một buổi trưa hè, sau khi học xong tiết cuối cùng, cô Nguyễn Thị Thu ở Khoa Đào tạo, khi ấy là giáo viên đồng chủ nhiệm lớp tôi, dặn: “Trưa nay Phú ở lại dự cuộc giao lưu cùng các thày cô trong Học viện nhé!”. Tôi rất vui và nhận lời.

Tôi thật sự bất ngờ vì không nghĩ hôm đó lại có sự hiện diện của thày Doãn Hùng, Giám đốc Học viện. Tôi được các thày cô ưu ái bố trí ngồi ngay cạnh thày. Thày bất ngờ quay sang tôi, cười rất tươi: “Tớ được cô Thu giới thiệu cậu là nhà báo, mà lại là Phó Tổng Biên tập Báo Bóng đá, một tờ báo hiện nay đang rất hot!”.

Tôi chưa kịp đáp lễ thì thày đã tiếp: “Này, tớ rất mê bóng đá, cũng là độc giả thường xuyên của tờ báo cậu đấy!”. Đó là lần đầu tiên tôi được gặp thày. Nhưng cảm giác thày trò rất gần gũi, thân quen cứ như từ “chín kiếp, mười đời” rồi! Tôi cảm ơn vì sự quan tâm của thày dành cho bóng đá và đặc biệt, thày lại là fan đặc biệt của tờ báo Bóng đá. 

Ngay sau hôm đó, tôi xin phép hằng ngày được biếu thày một tờ báo Bóng đá để thày xem và cũng là nhờ góp ý. Còn mỗi lần có trận bóng đá nào hay, tôi đều trân trọng mời thày vào sân dự khán. Thày thật sự mê bóng đá, đặc biệt, thày rất thích xem ĐT Việt Nam thi đấu trên SVĐ Quốc gia Mỹ Đình, vì đấy là nơi thể hiện màu cờ, sắc áo rõ nhất, là hình ảnh của Tổ quốc trên sân.

Nhưng thày không bao giờ đi xem một mình, mà thường rủ thêm các thày trong Học viện cùng đi. Nhìn mỗi lần thày háo hức vào sân với ổ bánh mì và túi nước mang theo cho kịp giờ, tranh thủ vừa xem, vừa cổ vũ, vừa ăn, vừa bàn luận rất sảng khoái và rôm rả về bóng đá, tôi thấy thày như trẻ lại cả chục tuổi...

Hôm nay, trước hương linh của thày, em mạo muội xin phép nhắc một vài kỷ niệm về thày - người bạn lớn trân quý của em và đại gia đình Tạp chí Bóng đá, cho nguôi ngoai niềm tiếc thương và nỗi nhớ... Xin được thành kính nghiêng mình và cầu mong cho linh hồn của thày nhanh được siêu thoát, để đến với Thế Giới Cực Lạc ở cõi Vĩnh Hằng!