Phép màu xứ cờ hoa
Đó là năm 2003, Freddy Adu xuất hiện dày đặc trên các mặt báo. Mỹ, quốc gia luôn đau đáu với giấc mơ hóa rồng ở môn thể thao của người châu Âu như “vớ được vàng” khi tìm thấy Adu, cậu bé nhập cư từ Ghana. Ở tuổi 12, Adu đã từ chối lời đề nghị 6 con số của Inter vì mẹ anh muốn con trai hoàn thành việc học tập. Để “bù đắp” cho Adu, Nike ký hợp đồng tài trợ trị giá 3 triệu USD cho đứa trẻ vắt mũi chưa sạch này.
Khi các bạn bè đồng trang lứa còn đang vật vã với phiếu bài tập trên ghế nhà trường thì Adu đã trở thành “diễn giả toàn quốc”, đứng chung sân khấu với những dẫn chương trình nổi tiếng là Jay Leno & David Letterman. Ngay cả các nghệ sỹ hạng A như Alec Baldwin và Briney Spears cũng tranh nhau chiếm sóng để đứng chung khung hình với Adu. Tay cầm micro, Adu - một học sinh lớp 6 - giải thích cho đám đông tầm quan trọng của bóng đá, tại sao nó là football chứ không phải soccer như cách hiểu lâu nay của người Mỹ. Nói xong, Adu làm động tác kỹ thuật, hất bóng lên gáy rồi từ từ cởi áo trước sự kinh ngạc của đám đông ngồi dưới.
6 năm trước, Adu cùng gia đình di cư sang Mỹ từ bến cảng Tema giáp ranh thủ đô Accra của Ghana. Ấn tượng đầu tiên Adu để lại là trong lễ khai trường năm lớp 4, HLV thể chất của trường đã nói rằng Adu có thể tới sân bóng sáng Chủ nhật nếu muốn tham gia hoạt động tập thể, tìm hiểu bạn bè mới. Tới ngày, Adu có mặt, mặc chiếc áo phông cam nhăn nheo và đội mũ hình chuột Mickey. Chúng bạn phì cười vì gu ăn mặc “quê mùa” của một đứa trẻ da màu nhưng rất nhanh thôi, tất cả đều im lặng trước những gì Adu thể hiện. Cậu bé cầm bóng, đi bóng, vượt qua tất cả cầu thủ đối phương, lừa cả thủ môn trước khi sút bóng vào gôn trống. Bàn đầu tiên của Adu trên đất Mỹ diễn ra ở pha bóng đầu tiên.
HLV bèn chạy ra, hỏi rằng Adu có thể tham gia đội U16 của thành phố Maryland. Adu, mới 9 tuổi nhưng chưa có nhiều nhận thức, bèn “gật đầu” nói có lia lịa. Adu bắt đầu hành trình theo cách đó.
14 tuổi, Adu ra mắt MLS, trở thành VĐV thể thao nhà nghề trẻ tuổi nhất của nước Mỹ sau 100 năm, kể từ sự kiện Fred Chapman trình làng khán giả bóng chày năm 1887. Hội đồng quản trị MLS thậm chí còn lo sợ Adu gian lận tuổi, thuê hai thám tử tư tới bệnh viện Bengali ở Tema để kiểm tra giấy khai sinh gốc của Adu. Rất may, Adu đúng tuổi và ở bên kia bờ đại dương, cả nước Mỹ thở phào.
Cái chết của sự ảo tưởng
Nhưng Adu không hề biết rằng, ngày cả nước Mỹ phát điên vì anh cũng là ngày chấm dứt sự nghiệp đỉnh cao của mình. Những nhà kinh doanh ở Mỹ tiếp cận Adu không phải trên tư cách một cầu thủ bóng đá mà là ở góc nhìn của doanh nghiệp với mặt hàng giá trị cao.
Để chuẩn bị cho màn ra mắt của Adu, cả nền bóng đá “công nghiệp” này chuẩn bị một kịch bản quảng cáo công phu mang tính chất toàn cầu. MLS mời Pele, trả vua bóng đá 2 triệu USD chỉ để Pele đồng ý đóng phim ngắn với Adu mà ở đó, đạo diễn yêu cầu Pele ôm mặt, quỳ xuống vì bất lực trước kỹ năng điêu luyện của Adu. Khi Adu 11 tuổi, Nike đã gửi anh ta tới Bradenton, một học viện… tennis nơi Nick Bollettieri nuôi dưỡng Andre Agassi để làm quen với các ngôi sao ở bộ môn khác. Nike còn “bày trò”, dặn Adu đi đâu cũng cầm kè kè cuốn sách để khán giả nhìn thấy anh là một đứa trẻ hiếu học, toàn diện.
Trevor Moawad, chuyên gia tâm lý thể thao được mời đến, bật cho Adu xem đoạn băng về Lance Armstrong và Mike Tyson, nói vào tai Adu rằng “Em là số 1, không ai có thể cản bước em”.
Sự lố bịch của những nhân vật cầm quyền chưa dừng lại ở đó. Ivan Gazidis, phó chủ tịch quan hệ công chúng của MLS ngày ấy tổ chức họp báo ở quảng trường Madison, tuyên bố Adu là cầu thủ trẻ hay nhất thế giới. MLS cũng lo toàn bô chi phí ăn ở cho 240 nhà báo tới từ khắp nơi trên thế giới tới tác nghiệp về trận đấu đầu tiên của Adu tại MLS.
“Họ nói rằng tôi tái tạo sự sống cho bóng đá Mỹ, nhưng bóng đá Mỹ lại giết chết tôi”, Adu giải thích một lần duy nhất về sự nghiệp bi kịch của mình trên sóng CNN ba năm trước.
Muốn định cư ở Phần Lan
Adu từng nói anh muốn sang Phần Lan sinh sống vì quốc gia Bắc Âu là nơi chứng kiến Adu tỏa sáng ở giải U17 thế giới 2003, năm Fabregas được bình chọn là cầu thủ hay nhất giải. Năm 2015, Adu từng tới CLB KuPS ở đây thi đấu và được cho là sở hữu một căn hộ tại thành phố Lappeenranta.
Vật thí nghiệm ở Hong Kong
Năm 16 tuổi, Nike yêu cầu Adu sang Hong Kong, tham gia một buổi thí nghiệm tâm lý ở những bạn nhỏ có tố chất hơn người do tiến sỹ Carol Dweck phụ trách. Kết luận của Đại học Hong Kong ghi rõ: “Adu chắc chắn sẽ thành danh”. Nhưng thực tế lại diễn ra ngược lại. Ở tuổi 31, Adu đã phải lang bạt qua hạng Ba Thụy Điển.
XEM THÊM
Courtois gạ 'đá sân nhỏ' với nữ game thủ
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn