Có những bức ảnh làm làm lay động suy nghĩ của chúng ta. Hôm nay, người viết suy nghĩ nhiều về một bức ảnh cách đây đã hơn chục năm. Trong bức ảnh ấy, Luis Enrique, Pep Guardiola và Jose Mourinho đang cùng nhau dạo bước vào sân tập của Barcelona. 2 cầu thủ và một vị phiên dịch, mỉm cười vui vẻ.

Bây giờ, 3 người đã là 3 HLV của 3 CLB lớn tại 3 giải vô địch khác nhau. Mourinho ở Chelsea, Pep ở Bayern và Enrique vừa được bổ nhiệm tại Barca. 15 năm qua, thời gian đã thay đổi nhiều đến như thế nào. Ryan Giggs và Javier Zanetti, 2 người cận vệ ngỡ như không bao giờ dừng lại của Man United và Inter Milan rốt cục cũng phải tuyên bố treo giày. Mourinho và Guardiola, từ chỗ là những người bạn, thường xuyên trao đổi với nhau về bóng đá lẫn cuộc sống tại Barcelona ngày trước, nay đã trở thành những kẻ đại thù. Trong các cuộc họp do UEFA tổ chức, Pep luôn chủ động tránh đi chỗ khác khi Mourinho bước lại gần. Gặp Mourinho trên sân, Pep miễn cưỡng lắm mới phải bắt tay, nhưng mắt thì nhìn đi chỗ khác. Pep từng chửi thề trong phòng họp báo, trước hàng trăm cử tọa, chỉ vì chịu hết nổi những lời khiêu khích của "gã khốn kiếp" Mourinho.

15 năm, một Guardiola ngỡ như sẽ gắn bó trọn đời với Barca rốt cục cũng đã ra đi, treo giày, trở lại làm HLV đội trẻ, làm nên lịch sử cùng Barca rồi vừa tắm bia tại Bayern. Quá nhiều biến cố, quá nhiều thay đổi làm ta ngẫm lại tuổi tác của mình. Ngày nào Lionel Messi là một cậu nhóc 17 tuổi lần đầu khoác áo Barca, nay đã là chàng trai 27 tuổi, là một ông bố và đã giành mọi vinh quang có thể trong đời cầu thủ. Rồi anh cũng sẽ già, cũng bị gọi là "lão tướng", cũng được xem là gánh nặng như Raul Gonzalez thuở trước ở Real và treo giày?

Nếu bạn đã từng xem Pep và Enrique thi đấu và giờ chứng kiến họ trở thành HLV, nghĩa là bạn cũng đã già đi 15 tuổi. Khi mới sinh ra đến 10 tuổi, ta thấy thời gian trôi qua chậm chạp, chỉ muốn lớn lên. Từ 10-20 tuổi, thời gian đã trôi nhanh dần, nhưng vẫn đủ để ta tận hưởng cuộc sống, chờ đợi đến tận khuya để xem đội bóng mình thích thi đấu rồi sáng lờ đờ vào lớp học. Sau 20 tuổi, rời ghế giảng đường, thời gian không đợi ai nữa. Ta xem bóng đá với một tư thế gấp gáp hơn, có khi không dám thức mà chỉ xem highlight để giữ sức khỏe làm việc. Ta phải để tâm đến công việc, gia đình, không còn buồn cả tuần lễ chỉ vì đội nhà bị loại khỏi một giải đấu nào đó.

Rồi nhìn lại 15 năm qua, ta đã thay đổi những gì, trải qua những gì, hối hận về những gì, có từng thù người bạn cũ nào như Pep thù ghét Mourinho hay không? Có ông sếp nào đe nẹt mình như Van Gaal làm với các cầu thủ không?

World Cup 2014 đang đến rất gần, cơ hội của cả một đời người. Giải đấu hay nhất hành tinh tổ chức ở quốc gia nổi tiếng nhất với bóng đá trên hành tinh, còn gì tuyệt vời hơn. Rồi sẽ đến một ngày, bạn nói với con hay cháu bạn, rằng mình đã xem được 10 hay 15 kỳ World Cup rồi. Nhưng World Cup của hôm nay cũng khác với những World Cup ngày xưa. Sẽ đến một ngày ta xem World Cup mà không còn sức để nhảy lên sau những bàn thắng, tai cũng chả còn nghe lời bình luận của các BLV  nữa.

Như bức ảnh kia vậy, người chụp nó ắt sẽ giật mình: mới đó mà đã 15 năm...