Zidane thức dậy lúc 9h00. Christophe Dugarry vẫn còn đang ngủ. Dugarry rất ghét bị làm phiền khi đang ngủ. Zidane rất hiểu cậu bạn thân. Anh đi xuống tầng 1 ở sảnh lớn để ăn sáng. Một mình mà không có Dugarry. Yến mạch, trứng, sữa chua và hoa quả cho buổi sáng. Đó là một thói quen của Zidane. HLV Aimé Jacquet đã dậy từ lâu. Ông luôn là người thức dậy sớm nhất. Các học trò không bao giờ theo kịp thầy. Khi cả đội kéo xuống ăn sáng, ông đã luyện sút bóng và uống trà xong. 

Zidane uống nước trái cây, rồi đi vào phòng thay đồ. Anh đi tìm người phụ trách trang thiết bị tập luyện. 

Anh ta không có trong phòng chăm sóc đặc biệt, cũng không có trong phòng để đồ (quần áo, giầy dép, bóng đều được tập trung trong một phòng lớn có người quản lý riêng). Chẳng có một ai trong các dãy hành lanh đã được trang trí ba màu xanh trắng đỏ. Chỉ có tiếng bước chân của anh trên tấm thảm màu xám. Zidane hơi nhíu mày. “Giờ này anh ta còn đi đâu nhỉ?”.

Anh đẩy cửa phòng thay đồ. Căn phòng mờ tối. Qua tấm cửa sổ bằng kính duy nhất, người ta thấy những chiếc ghế nhựa đặt dưới sàn nhà được lát gạch ô vuông, phía sau là các kệ để giầy. Mỗi một chỗ được gắn tên và ảnh của một cầu thủ. Ghế số 10 nằm ở bên phải lối vào, cạnh Dugarry. Chiếc thẻ gắn tên và ảnh đã bị mất: Khách thăm quan lần nào cũng lấy trộm. Đó là điều duy nhất không thay đổi ở đây. Thông thường khách thăm quan hay “táy máy” những đồ vật liên quan đến thần tượng của mình. Thẻ gắn tên và ảnh của số 10 bị mất nhiều nhất.

Phòng ngủ trống người, vô tuyến đã tắt hết, điện thoại treo lên tường. Người quản lý đồ tập cũng không có ở đó. Zidane chuẩn bị chạy đi tìm người này ở phía trong, nơi quần áo và tất được giặt sau mỗi trận đấu. Nhưng điện thoại di động reo lên.

Anh mở điện thoại ra. Chợt nhớ ra là điện thoại phải để chế độ im lặng. Anh chờ vài giây, rồi đi về phía công viên và gọi về Rodez.

“Đã hai ngày xa nhà rồi, tôi nhớ gia đình mình vô cùng. Khi không được ở cùng họ, tôi hay lo lắng về tất cả những gì có thể xảy ra, nhất là bọn trẻ. Liệu chúng có ngã không, có bị thương không, có nhớ ba không, Veronique chắc lại vất vả…”.

Anh vừa bước nhanh vừa nói chuyện với Veronique. Nàng kể cho anh nghe tất cả những gì mình đã làm hôm qua, những thứ chuẩn bị cho buổi sáng nay. Tất cả những điều đó, anh đều biết. Bởi họ gọi điện và trò chuyện với nhau mỗi ngày 2 lần. Nhưng anh luôn muốn nghe mọi thứ từ nàng. 

“Khi nào anh lại nhớ em?”, Veronique hỏi chồng sau khi họ đã chúc nhau buổi sáng tốt lành.

“Trước bữa sáng, lúc thức dậy, buổi trưa, buổi chiều, buổi tối… Lúc nào anh cũng nhớ em hết…”.

Veronique cười khúc khích. 

“Anh biết chúng mình nói chuyện về mới thứ mà”, Veronique nói.

“Anh biết chứ. Nhưng anh muốn nghe giọng của em, muốn biết mọi thứ mẹ con em đang làm”…

Khoảng 10h30, những uể oải cuối cùng của buổi sáng cũng biến mất. Tất cả các cầu thủ phải tập trung cùng nhau để chụp ảnh cùng các nhà tài trợ. Rồi Aimé Jacquet nói chuyện với các cầu thủ. Đó là cuộc giao ban buổi sáng. Lúc này, những cầu thủ căng thẳng và mệt mỏi nhất ĐT Pháp cũng trở nên tươi cười, hưng phấn, trêu đùa nhau rất vui vẻ, hạnh phúc.

Và đây là một vài quy tắc đơn giản tại ĐT Pháp, ai cũng cần phải tôn trọng, nếu không sẽ bị phạt: không được đọc sách trên bàn ăn, không được đến họp trễ, không được rót rượu quá đầy, quên không để điện thoại ở chế độ im lặng. Tất cả những ai vi phạm đều bị phạt 500 đến 1000 franc/lần. Cứ như thế mà áp dụng…