Zidane trầm tư hơn. Không phải lúc nào cũng vậy. Tại Phần Lan, Wiss đã lãnh một cú đế giày của Zidane vào ngực. Đó không phải lần đầu tiên. Bởi anh có một nguyên tắc: Anh không phải là thủ lĩnh, và anh còn có đôi chân của một cầu thủ. Trên sân, anh đôi khi gánh cả đội trên lưng. Sự kiên nhẫn nào cũng có giới hạn. Nếu đối thủ phạm lỗi với anh quá nhiều, anh sẽ phản ứng lại, dù các tình huống xấu đó được trọng tài hạn chế bằng những chiếc thẻ vàng, thẻ đỏ. Thế nhưng, đôi khi vẫn xuất hiện những ông vua áo đen chưa đủ chuyên môn, bắt tệ, không công bằng; cầu thủ có thể tự phản kháng.

“Tôi không là một ngoại lệ. Tôi cũng bị chỉ trích. Tôi khá nhẫn nại. Nhưng đôi khi đối thủ không hiểu được điều đó. Họ cư xử rất tệ với tôi. Những lúc ấy, mọi người thấy tôi như phát rồ và nói rằng tôi mắng chửi trọng tài, rằng tôi chơi rắn với đối phương, rằng tôi bỏ lỡ các cơ hội ghi bàn ngon ăn… Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã quen với những điều này. Và lúc bắt đầu được học bóng đá bài bản, anh hiểu một cầu thủ thì cần những gì”.

Ở thời điểm đó, Zidane chưa quá 15 tuổi. Anh đã nhận thức được rằng: “Người ta buộc chúng tôi phải trở thành cầu thủ chuyên nghiệp từ quá nhỏ, phải biết chịu đựng sức ép, biết tự đứng dậy khi vấp ngã…”.

Đôi khi, anh vẫn khụy xuống. “Lúc nghĩ rằng muốn đứng lên thì đã quá muộn. Rất nhiều cầu thủ không vượt qua được sức ép quá lớn từ báo giới, CĐV…”.

Để chứng minh điều đó, lấy vài minh chứng từ một số tờ báo lá cải. Những tờ này nói như đinh đóng cột rằng: Số 10 – Zidane đã khuất phục số 21 – Christophe Dugarry. Điều đó khiến Zidane thực sự nổi giận. Người ta cố tình chia rẽ tình bạn của anh với Dugarry, muốn chọc giận tinh thần anh, muốn anh xù lông nhím và muốn được thấy anh phản ứng. Zidane chậm rãi trả lời: “Khi người ta cố tình sỉ nhục mình, tôi luôn tự nhắc nhở bản thân hàng nghìn lần rằng mình phải “trả thù” trên sân cỏ”.

Ba ngày tới, trận khai mạc Pháp - Nam Phi sẽ diễn ra trên sân Velodrome tại Marseille.

Thế giới tròn như quả bóng. Từ khắp bốn phương trời, mọi cái nhìn đều hướng về nước Pháp. Và nước Pháp cuối cùng cũng đã sẵn sàng. Họ đã trùng tu, sửa chữa, nâng cấp và xây mới các SVĐ, mở rộng các tuyến phố. Giờ, họ chỉ còn chờ đợi đón tiếp các vị khách. Đâu đâu cũng mặc ba màu xanh, trắng, đỏ. Mỗi ngày trôi qua, có hàng ngàn trái tim đam mê đầu tư vào các sân bóng. Cả dân tộc trở nên điên cuồng: Họ chỉ nghĩ, chỉ nói về bóng đá. 

Những nhóm người, nhóm bạn, nhóm đồng nghiệp,… quay tròn quanh trái bóng và trên tay là chú gà Footix đáng yêu. Ai cũng tin rằng mình hơn người khác khi nói về bóng đá. Giả sử có hai thủy thủ bị cuốn ra giữa đại dương, họ sẽ nói chuyện gì với nhau? Họ trò chuyện về biển xanh, tất nhiên. Tất nhiên ngay cả đối với một người thờ ơ nhất với bóng đá, thì họ cũng biết rằng có World Cup chuẩn bị diễn ra mà nước Pháp là đội chủ nhà. Câu hỏi đặt ra là: Từ khi Cúp Thế giới tổ chức lần đầu năm 1930, Pháp chưa bao giờ đăng quang ngôi vô địch; họ mới chỉ 2 lần giành hạng Ba vào các năm 1958 và 1986, 1 lần hạng Tư năm 1982; lần này họ sẽ làm tốt hơn?