Tại ngôi trường nhỏ của làng Lugo de Llanera (miền Bắc Tây Ban Nha), đám học sinh choáng váng với thông báo trên bảng: cấm chơi bóng đá. Nhà trường không muốn có thêm những ca chấn thương trên sân bóng bằng bê tông. Nhưng trước khi lệnh cấm ra đời, sân làng Lugo de Llanera đã kịp sản sinh ra một tài năng, Santi Cazorla.

Cho tới năm 13 tuổi, Cazorla mới lần đầu được chơi bóng trên một sân cỏ đạt tiêu chuẩn. Khi đó, cậu bé nhỏ thó đã kịp trang bị cho mình những kỹ năng bóng đá đường phố từ mặt sân bê tông, nơi đã hằn lên đầu gối Cazorla chi chít vết sẹo. “Santi đến trường với quả bóng cặp nách, còn chúng tôi thì không bao giờ quên mang sách vở”, Ribero, bạn thời ấu thơ của tiền vệ Villarreal kể lại. Cazorla thích đá bóng hơn chuyện đèn sách. Tất cả các giáo viên khi gặp Loli, mẹ Cazorla, đều “mách” rằng cậu bé rất lười học. Họ yêu cầu bà Loli tắt tivi ở nhà để con trai tập trung làm bài tập. “Tôi nói với giáo viên nó có bao giờ xem tivi đâu, nó chỉ đá bóng là hết ngày”, bà Loli kể lại.

Santi Cazorla vui mừng thông báo được gọi trở lại ĐT Tây Ban Nha sau 4 năm vắng bóng

Những lần Cazorla đá bóng vỡ cửa sổ, bà Loli đều tịch thu “tang vật”. Thế là cậu bé cùng anh trai Nano quấn tròn những chiếc tất để đá. Năm 12 tuổi, Cazorla gia nhập lò đào tạo Oviedo giữa hàng tá lời mời mọc từ các tuyển trạch viên. Bà Loli tự hào về cậu con trai lười học, còn sân bóng của làng Lugo de Llanera, giờ đã sử dụng mặt cỏ nhân tạo, treo một tấm hình khổ lớn của tiền vệ từng 77 lần khoác áo ĐT Tây Ban Nha.  

Cazorla không xem chấn thương gót chân kinh hoàng là thử thách lớn nhất. Vượt qua nỗi đau mất cha mới là vết sẹo khó liền da với tiền vệ 34 tuổi. Giờ đây mỗi lần ghi bàn, Cazorla đều chỉ hai tay lên trời để tưởng nhớ “fan” trung thành nhất của anh.

Cha của Cazorla, Jose Manuel, làm việc trong hầm mỏ. Sau này mỏ đóng cửa, Jose làm đủ mọi nghề miễn sao có tiền nuôi con. Dù cuộc sống nghèo túng, Jose rất kỳ vọng vào năng khiếu chơi bóng của con trai. Chính ông định hướng cho Cazorla theo nghiệp quần đùi áo số bất luận bà Loli không đồng tình. Một ngày mùa Đông năm 2007, Jose tới quán bar quen thuộc để xem con trai thi đấu trong màu áo Villarreal. Khi trở về nhà, ông lên cơn đau tim đột ngột. Khi Cazorla chạy tới bệnh viện thì bác sĩ đã lắc đầu.

Một năm sau, Cazorla lần đầu được gọi vào ĐT Tây Ban Nha. Đấy là ước nguyện lớn nhất của cha anh tiếc rằng ông không được chứng kiến con trai phục vụ màu cờ sắc áo của tổ quốc. Cazorla vẫn tự dằn vặt bản thân rằng anh đáng lẽ phải chơi bóng tốt hơn, phải khoác áo La Roja trước khi cha nhắm mắt. Nỗi đau mất cha trở thành động lực để Cazorla phấn đấu miệt mài. Khi nhắc về chấn thương gót chân kinh hoàng, cựu tiền vệ Arsenal nói rằng “tôi phải trở lại, tôi không thể phụ công cha mình”.   

Và Cazorla đã trở lại, thậm chí với phong độ ấn tượng. HLV Luis Enrique đã gọi trở lại tiền vệ sở hữu 6 bàn thắng sau 37 lần ra sân tại mùa giải 2018/19. Tất nhiên, vị thuyền trưởng ĐT TBN triệu tập Cazorla không phải vì tinh thần vượt khó, mà đơn giản bởi phong độ của Cazorla xứng đáng lên tuyển.

Nhiều người nghĩ rằng việc Cazorla vượt qua chấn thương gót chân là một phép mầu. Còn với tiền vệ 34 tuổi, mọi thứ không...phức tạp đến thế. Cuộc đời Cazorla đã đủ chông gai để bình tĩnh đón nhận mọi thử thách. Hai năm chấn thương, 11 ca phẫu thuật, Cazorla luôn giữ niềm tin vững chắc. Nếu có khoảng thời gian nào đó khó khăn nhất thì đó là khi cầu thủ người TBN sống một mình trong khách sạn ở Salamanca để hàng ngày gặp bác sĩ trị liệu Juan Carlos Herraez. Cazorla nhớ vợ con còn ở London, tự đặt ra trong đầu hàng vạn câu hỏi. Những lúc stress nhất, anh ra sân bóng phía sau khách sạn, xem bọn trẻ chơi bóng và ký tặng các fan.

Bây giờ thì Cazorla đã trở lại trên đỉnh cao. Cuộc sống vẫn luôn đẹp sao với những con người nghị lực.