Trên nguyên tắc, một chàng trai 17 tuổi vẫn đang phát triển chiều cao. Nhưng phải nói chiều cao của Messi là bí ẩn thật sự, chẳng phải vì lý thuyết ấy. Ngoại trừ những người trong cuộc, không ai được biết chính xác chiều cao của Messi. Còn những con số được đăng nhan nhản thì, xin nói luôn: chỉ có giá trị tham khảo. Bởi Messi là một trường hợp vừa tế nhị, vừa đặc biệt.

Hồi 10 tuổi, Messi được đưa đến phòng khám của bác sĩ Diego Schwarsztein ở Viện nghiên cứu nội tiết tố, tại địa chỉ 1764 đường Cordoba, trung tâm thành phố Rosario. Cậu bé chỉ cao 1m21 (ở Việt Nam, học sinh lớp 1-2 đã cao như thế).

Messi bị đẹt vì rối loạn nội tiết tố, các tuyến sớm ngừng sản sinh ra hormon tăng trưởng chiều cao. Đại khái giống như người ta bị tiểu đường vì tuyến tụy không sản sinh insulin vậy. Khác chăng chỉ là ở chỗ: 7% nhân loại mắc bệnh tiểu đường trong khi chỉ có 1 trong 20 triệu trường hợp bị đẹt như Messi. Dân số Argentina khi ấy là 40 triệu.

Vấn đề không quá phức tạp, theo bác sĩ Schwarsztein. Quả đã có lúc, loại thuốc để chữa bệnh này được trích xuất từ... xác người chết. Nhưng cách ấy dẫn đến nguy cơ mắc phải những bệnh còn nguy hiểm hơn. Ông khẳng định, sẽ chữa cho Messi bằng phương pháp tiên tiến. Một mặt, có thể gia đình Messi không thật tin tưởng. Mặt khác, họ không có khả năng trả khoảng 100.000 bảng/năm, tiền thuốc. Việc chữa trị có thể kéo dài đến 6 năm.

Messi khi ấy đang là cầu thủ năng khiếu của đội trẻ Newell’s Old Boys. Đội này từ chối trả chi phí chữa bệnh. River Plate muốn mua Messi, nhưng cũng không nhận trách nhiệm chữa bệnh. Vì một sự tình cờ, giám đốc Carles Rexach của Barcelona phát hiện Messi.

Tình cờ đến nỗi chẳng ai có sẵn giấy, và bản hợp đồng đầu tiên giữa Messi với Barcelona được viết trên một mẩu... giấy ăn. Cậu bé tài năng cỡ nào, đấy là việc của Barcelona. Gia đình Messi chấp nhận hợp đồng đưa Messi sang Barcelona trước tiên vì chỉ có đội này đồng ý trả tiền chữa bệnh.

Bây giờ, chiều cao 1m70 đã là “giấc mộng vàng”. Vấn đề ở chỗ: việc tiêm thuốc HGH bị cấm trong gần như mọi môn thể thao. Nó có những tác dụng phụ quan trọng và được xem như doping. Messi phải chữa trị bằng phương pháp bị xem là doping ấy, nhưng đấy trước tiên là chuyện chữa bệnh, với mọi nhân vật có đủ thẩm quyền đều luôn sẵn sàng ký giấy xác nhận.

Mặt khác, Messi chỉ tiêm thuốc đến khi anh trưởng thành (nghĩa là không thể cao hơn nữa). Có thể đấy là nguyên nhân khiến anh được các tổ chức bài trừ doping trong thể thao xếp vào diện “ngoại lệ”.

Tóm lại, đấy là câu chuyện phức tạp mà những người trong cuộc chẳng dại gì trả lời chính thức. Ở thời điểm nào thì các bác sĩ xác định Messi đã trưởng thành, không cần tiêm thuốc nữa? Thời điểm nào là ranh giới giữa việc “chữa bệnh bắt buộc” và “doping”? Thời điểm kết thúc điều trị nằm ở đâu, có liên quan gì đến giai đoạn 2009-2012, mà Messi đoạt “Quả Bóng Vàng” 4 lần liên tiếp?