Chiếc áo số 10 được trao cho... một chú nhóc mới 17 tuổi, dĩ nhiên chẳng ai biết đến. Đó là... Pele. Áo số 9 và 11 cũng được gán cho hai cầu thủ mà người ta dự đoán là xoàng nhất đội: Zozimo và Garrincha.
Vì sao Pele được thi đấu (chứ khoan nói chuyện tỏa sáng)? Đấy lại là câu chuyện... kỳ dị khác. Lần đầu tiên sau 28 năm tồn tại và sau 104 trận đấu, World Cup xuất hiện một tỷ số “quái đản” không ai tưởng tượng nổi: một trận hòa không bàn thắng (trận Anh - Brazil). Thời ấy, tỷ số 0-0 thậm chí không hề xuất hiện trong biểu giá cá cược! Thất vọng cùng cực vì lần đầu tiên ra sân mà không ghi bàn, Brazil thay đổi hàng công. Họ đưa Pele và Garrincha vào đội hình ở trận kế tiếp. Phần còn lại là cả một lịch sử, không cần nói nữa.
Khi HLV huyền thoại Herbert Chapman nghĩ ra số áo cho từng vị trí cụ thể trong đội hình Arsenal (hồi đầu thập niên 1930), đấy trước tiên là để phục vụ công việc huấn luyện. Theo dòng trôi của lịch sử, số áo được “phổ cập” và được chính thức hóa ở các giải đấu khắp nơi. Thế rồi nảy sinh những số áo nổi tiếng, đi liền với sự nghiệp hào hùng của các huyền thoại. “Chính thống” như những “số 10” Pele, Diego Maradona, Michel Platini cũng có. “Ngược ngạo” như “số 14” của Johan Cruyff cũng có.
Sau này, những người hâm mộ thích hoài cổ hay than vãn về tình trạng “sổ toẹt truyền thống”, khi phải xem những chiếc áo số 77 hoặc 39 rất ngứa mắt trên sân. Nhưng đấy chỉ là một khía cạnh. Hãy thử hình dung: nếu bạn ra sân với đội hình “chuẩn”, nghĩa là đối thủ chỉ cần nhìn vào số áo để biết ai sẽ ghi bàn, ai sẽ kiến tạo, đâu là khởi điểm của pha tấn công, thì còn gì... phản chuyên môn hơn?
Đấy mới chỉ là một phần vấn đề. Trong nhiều trường hợp, phải mặc áo số 9 - tức là trung phong, lĩnh nhiệm vụ ghi bàn chính, theo quan niệm cũ - thật sự là gánh nặng tâm lý. Chẳng những “không thèm” chiếc áo số 9, tiền đạo Danny Ings còn khước từ mọi số áo “nhỏ” (vốn là của các cầu thủ đá chính, theo truyền thống). Anh chọn số 28... cho lành.
Áp lực lớn từ chiếc áo số 9 đã đè bẹp Radamel Falcao, từ M.U sang Chelsea. Đáng lẽ Falcao nên rút ra bài học từ những “số 9 tiền nhiệm” ở Chelsea: Mateja Kezman, Franco di Santo, Fernando Torres đều không thành công. Áo số 9 ở Liverpool và Arsenal những năm gần đây thuộc về Iago Aspas, El-Hadji Diouf, Djibril Cisse, Andy Carroll, Park Chu Yong, Francis Jeffers, Julio Baptista, Eduardo. Miễn bàn!
Thật ra, áp lực đối với người này lại có thể là động lực đối với người khác. Đâu thiếu gì câu chuyện ở thái cực ngược lại, như Ivan Zamorano từng cho số cộng vào giữa số áo 18 để thể hiện rằng anh là cây làm bàn trụ cột và phải xứng đáng với áo số 9. Đấy chính là tính 2 mặt của những số áo “danh giá”.
Ứng với mỗi trường hợp thất bại vì không chịu nổi áp lực, không đáp ứng được sự kỳ vọng, luôn có những trường hợp thành công vì tự tin chấp nhận thách thức. Đã là danh thủ, dám bước vào đấu trường lớn và hào hứng lãnh mức lương kếch sù, mà lại “trốn” những chiếc áo số 9, số 10, kể ra cũng đã có chỗ không hay rồi.
Cuối cùng, xin hãy bỏ qua cái sự phản biện thường thấy: số mấy chẳng được, miễn sao đá hay! Xin thưa: bóng đá luôn là môn thể thao vĩ đại nhất vì nó không chỉ gồm mỗi chuyện đá bóng.
_m.jpg)
